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Resumen. Este artículo analiza dos componentes nodulares del proyecto ideológico de la novela autobiográfica de 
María Victoria Valenzuela, Tres tiempos y la esperanza (1962), que narra las experiencias de la autora en la Segunda 
República, la Guerra Civil y el franquismo. Se centra en el papel de la nostalgia que, en la primera parte de la obra, 
tiñe tanto las descripciones de los recuerdos individuales como los comentarios sobre los hitos del período republicano. 
La nostalgia se suele relacionar con el esencialismo y lo irracional, pero en esta novela puede inspirar en los lectores 
empatía hacia los que defendieron la democracia. Después, se examina la perspectiva feminista de la narración que, por 
una parte, destaca la violencia fascista contra las mujeres y, por otra, rechaza cualquier esencialismo que defienda la 
existencia de diferencias innatas entre las mujeres y los hombres. Las distinciones que pueda haber entre los dos sexos 
se retratan como consecuencias de la socialización. Reivindicamos esta novela, casi totalmente olvidada por la crítica, 
por su valor testimonial y su contenido ético y político. Al contrario de muchas novelas que trivializan el pasado y usan 
la guerra civil como telón de fondo, la labor memorialista de esta obra recrea una historia libre de las falacias fascistas, 
que hasta hoy siguen apuntalando la versión hegemónica de los eventos. 
Palabras clave: Memoria histórica; Segunda República; franquismo; Guerra Civil; ficción narrativa; testimonio; trauma.

[gl] Nostalxia en clave positiva e perspectiva feminista: a Segunda República como 
folla de ruta en Tres tiempos y la esperanza
Resumo. Este artigo analiza dous compoñentes basilares do proxecto ideolóxico da novela autobiográfica de María 
Victoria Valenzuela, Tres tiempos y la esperanza (1962), que narra as experiencias da autora na Segunda República, a 
Guerra Civil e o franquismo. Céntrase no papel da nostalxia que, na primeira parte da obra, tingue tanto as descricións 
das lembranzas individuais canto os comentarios sobre os fitos do período republicano. A nostalxia tende a se rela-
cionar co esencialismo e o irracional, mais nesta novela pode inspirar nos lectores empatía cara aos que defenderon a 
democracia. Segundo, examínase a perspectiva feminista da narración que, por unha banda, salienta a violencia fascista 
contra as mulleres e, por outra, rexeita calquera esencialismo que defenda a existencia de diferenzas innatas entre as 
mulleres e os homes. As distincións que poida haber entre os dous sexos retrátanse como consecuencias da sociali-
zación. Reivindicamos esta novela, case totalmente esquecida pola crítica, polo seu valor testemuñal e o seu contido 
ético e político. Ao contrario de moitas novelas que banalizan o pasado e usan a Guerra Civil como pano de fondo, o 
labor memorialista desta obra recrea unha historia libre das falacias fascistas, que até hoxe seguen a alicerzar a versión 
hexemónica dos eventos.
Palabras chave: Memoria histórica; Segunda República; franquismo; Guerra Civil; ficción narrativa; testemuño; trauma.

[en] Positive Nostalgia and a Feminist Perspective: the Spanish Second Republic 
as a Roadmap in Tres tiempos y la esperanza
Abstract. This article analyzes two essential components of María Victoria Valenzuela’s autobiographical novel en-
titled Tres tiempos y la esperanza (1962), which narrates the author’s experiences during the Spanish Second Repub-
lic, the Civil War, and the Franco dictatorship. I focus on the role played by nostalgia which, in the first part of the 
narrative, colors the descriptions of individual memories, as well as the narrator’s comments on the milestones of the 
Republican period. Nostalgia is usually associated with essentialism and the irrational, but in this novel it can inspire 
in the reader empathy toward those who defended democracy. I then examine the narrative’s feminist perspective 

ARTIGOS
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que la visualización de un film; el lector tiene 
que crear sus propias imágenes a través de la 
palabra escrita y esta creación, o reconstruc-
ción, conlleva un ejercicio más dinámico, heu-
rístico y, hasta cierto punto, más libre2. 

El auge de la narrativa que ahonda en la Se-
gunda República, la Guerra Civil y el franquis-
mo se debe principalmente a dos factores. Des-
de la década de 1990, cuando este subgénero se 
alza como uno de los preferidos por la comu-
nidad lectora en el Estado español, los testigos 
directos de los eventos en cuestión (la primera 
generación) han ido desapareciendo. Hoy en 
día –2017– no quedan prácticamente personas 
que tengan recuerdos de la Segunda República 
o la Guerra Civil. Ha habido por lo tanto una 
urgencia en rescatar los recuerdos que se iban a 
perder para siempre. El boom de la memoria en 
torno al Holocausto, que comenzó en la década 
de 1970, tardó en llegar a España, pues no fue 
hasta el verano de 2002, durante la exhumación 
de Piedrafita de Babia, cuando la memoria his-
tórica entró de lleno en los medios públicos3. 

El segundo factor atañe a la marginación de 
la memoria. El silencio en torno a los crímenes 
contra la humanidad, y la amnistía de los que 
cometieron estos crímenes, constituyeron los 
componentes centrales del pacto que se realizó 
entre la dictadura y los partidos principales de 
la oposición. Las personas que participaron en 
los aparatos represivos no fueron destituidas, 
los jueces franquistas mantuvieron sus cargos 
y los políticos del régimen se reciclaron. Los 
tímidos avances conseguidos bajo el gobierno 
socialista de José Luis Rodríguez Zapatero 
fueron diezmados, desde 2012, con la victo-
ria del Partido Popular. La derecha española 
no solo se resiste a condenar el franquismo, 
sino que subvenciona a asociaciones fascistas 
como La Fundación Francisco Franco. Por su 
parte, la posición del partido socialista, en lo 
que respecta la memoria histórica, no difiere 
substancialmente de la del PP4.

that, on the one hand, highlights fascist violence against 
women. On the other, it rejects any form of essentialism 
that endorses the existence of innate differences between 
men and women. Any distinctions between the sexes are 
portrayed as consequences of socialization. I uphold this 
novel, almost completely forgotten by the critics, be-
cause of its testimonial value and its ethical and political 
content. Contrary to many novels that trivialize the past 
and use the Spanish Civil War as a backdrop, this text’s 
commemorative task recreates a history free of the fascist 
fallacies, which continue to underpin the hegemonic ver-
sion of the events.
Keywords: Trauma; Narrative Fiction; the Spanish Civil 
War; the Spanish Second Republic, Historical Memory; 
Francoism.

Sumario. 1. Introducción. 2. Una crítica negativa de la 
narrativa guerracivilista contemporánea. 3. De memo-
ria comunicativa a memoria cultural. 4. Nostalgia. 5. La 
nostalgia intensificada por el trauma y la desesperación. 
6. Perspectiva feminista. 7. Conclusión. 8. Referencias 
bibliográficas.

Como citar: Thompson, J. P. (2017): “Nostalgia en clave 
positiva y perspectiva feminista: la Segunda República 
como hoja de ruta en Tres tiempos y la esperanza”, Ma-
drygal. Revista de Estudios Gallegos 20, pp. 215-230.

1. Introducción
Con todos sus defectos y limitaciones, la fic-
ción narrativa que se ha ocupado de la me-
moria histórica ha tenido un papel esencial 
en la elaboración del trauma que provocó el 
fascismo en España. Su capacidad de ir más 
allá de la historiografía, de permitir al lector 
experimentar, o “vivir”, la Historia, hace que 
sea un instrumento pedagógico necesario aho-
ra y, sobre todo, para las futuras generaciones. 
La novela es quizá el medio más efectivo a la 
hora de ofrecer experiencias de inmersión en 
el pasado. Aparte de poseer la capacidad de 
transmitir objetivamente los hechos, puede 
inspirar emociones y sentimientos más que 
otras modalidades narrativas, sobre todo la 
historiografía. Las películas pueden también 
servir como herramientas de aprendizaje, pero 
la lectura de una novela suele ser más intensa 

2 Para una reflexión más desarrollada de esta tesis, véase la introducción de mi ensayo As novelas da memoria: 
trauma e representación da Historia na Galiza contemporánea (Thompson 2009).

3 La primera exhumación científica –“los trece de Priaranza”– se realizó en el verano de 2000, pero no tuvo la reper-
cusión mediática de la de 2002. Analizo esta cuestión en “The Civil War in Galiza, the Uncovering of the Common 
Graves, and Civil War Novels as Counter-Discourses of Imposed Oblivion” (Thompson 2005).

4 La lista sería demasiado larga para incluir aquí, pero podemos mencionar uno de los ejemplos más escandalosos, 
que fue el derribo de la plaza de toros de Badajoz, llevado a cabo (entre 2002 y 2006) por la orden del expresidente 
socialista de la Comunidad de Extremadura Juan Carlos Rodríguez Ibarra. Esta plaza de toros fue posiblemente el 
símbolo republicano más importante en España. 

Libro_Madrygal 20 regular.indb   216 18/10/2017   9:16:19



217Thompson, J. P. Madrygal 20 (2017): 215-230

franquista, da lugar a la esperanza de un futuro 
de paz y justicia. Los recuerdos idílicos que 
llenan la primera parte de la novela permanecen 
hasta el final, y ello ayuda a inspirar en el lector 
empatía hacia los ideales republicanos. 

La perspectiva feminista que articula esta 
narración consiste, primero, en mostrar aquellos 
episodios de violencia contra las mujeres que no 
suelen aparecer en las novelas cuyas historias 
se desenvuelven en la Guerra Civil. Segundo, 
la novela rechaza, implícitamente, cualquier 
esencialismo que defienda la existencia de di-
ferencias innatas entre las mujeres y los hom-
bres. Las distinciones que pueda haber entre los 
dos sexos se retratan como consecuencias de la 
socialización. Las mujeres de izquierdas o de 
derechas lo son por las influencias ideológicas 
de la familia, la Iglesia, la Escuela y el Estado. 
De ahí que la novela ensalce en varias ocasio-
nes la liberación de las mujeres que promovía el 
Estado republicano y los aparatos ideológicos 
fomentados por él, como las escuelas laicas. 

2. Una crítica negativa de la narrativa gue-
rracivilista contemporánea 
Es evidente que no toda la narrativa que ahon-
da en los períodos en cuestión representa de un 
modo fidedigno los hechos y sus consecuen-
cias. Desde la crítica marxista, David Becerra 
mantiene una postura pesimista sobre el rol 
que están desempeñando las novelas que ver-
san sobre la Guerra Civil. Alega que la temá-
tica de este evento constituye una moda litera-
ria, y es crítico sobre todo con las novelas que 
se encuadran dentro del subgénero “la nueva 
novela histórica”, cuya característica más de-
finitoria es un narrador que, desde el presente, 
investiga sobre un evento o una figura de la 

Nuestro interés en la novela que analizamos 
en este artículo, Tres tiempos y la esperanza 
(1962) de María Victoria Valenzuela5, proviene 
de su valor documental –se trata de una auto-
biografía novelada– y su proyecto ideológico. 
Cuatro elementos centrales en este proyecto 
son las descripciones nostálgicas de la Segunda 
República, la representación del trauma provo-
cado por el fascismo, el análisis sobre el con-
sumismo y el fútbol durante la dictadura fran-
quista; y, finalmente, la perspectiva feminista 
que, por un lado, recalca la violencia contra las 
mujeres republicanas y, por otro, rechaza cual-
quier esencialismo que diferencie a los hombres 
de las mujeres. Queremos reivindicar esta nove-
la cuyo potencial a la hora de incidir en el pen-
samiento de hoy en día ha pasado, en gran me-
dida, desapercibido por la crítica. Junto a otros 
autores gallegos que publicaron en castellano 
sobre la guerra civil, Tres tiempos se encuentra, 
según Claudio Rodríguez Fer, en una especie de 
“terra de ninguén, non reivindicada por ningún 
poder nin contrapoder, dos escritores absoluta-
mente periféricos, que non están no centro de 
ningún sistema” (2001: 7)6.

La nostalgia suele ser considerada en clave 
negativa, como un pasado falso utilizado con 
fines mercantilistas o empleado por grupos an-
tidemocráticos para hacer avanzar sus agendas7. 
Pero la nostalgia no tiene por qué ser necesaria-
mente una forma de amnesia, fuente de con-
sumismo o políticas reaccionarias; puede servir 
a causas democráticas como ocurre en la novela 
de Valenzuela. En este texto, la rememoración 
nostálgica de la Segunda República forja una 
visión ética y política que, en claro contraste 
con la devastación causada por el régimen 

5 Agradezco a Carmen Mejía por haberme propuesto escribir este artículo. Ella me presentó a María Victoria (Mariví) 
y facilitó la entrevista que hice a la autora el 4 de mayo de 2015. Utilizamos “Valenzuela” porque es el apellido 
que aparece en la portada de la novela. La autora utilizó este apellido (de su marido) en el exilio, y no comenzó a 
usar su apellido de familia y soltera “Villaverde” hasta años después. Por eso el apellido en la edición de la novela 
traducida al gallego (publicado en 2002) es “Villaverde”.

6 El argumento de Rodríguez Fer precisa de una matización. Él propone que Tres tiempos, como las otras novelas 
publicadas por gallegos en castellano, son rechazadas tanto por el centralismo español –“intolerancia imperialista” 
(2001: 7)– como por lo que él llama “integrismo gallego” (Ibid.), que para Xoán González Millán sería “nacionalismo 
literario”. Antón Figueroa apunta que al ser Tres tiempos una novela publicada en el exilio durante el franquismo, el 
llamado “criterio filológico” no resulta aplicable del mismo modo que lo será más tarde en el ámbito literario gallego. 
A ello contribuye también el hecho de que la portada de la novela sea realizada por Luís Seoane, lo cual con seguridad 
“dalle a autoridade e lexitímaa no campo de exilio de Buenos Aires. Non entrará no canon pero está dalgunha maneira 
lexitimada. O exilio posúe un certo poder lexitimador naquel tempo, naquel espazo, naquel contexto ideolóxico dunha 
‘literatura galega’ aínda escrita en castelán, e máis aínda na medida en que un certo galeguismo do interior se afastaba 
da lexitimidade política do exilio” (comunicación personal del autor por correo electrónico, 25/07/2017).

7 Véanse, entre muchos otros, los estudios de Susan Stewart 1992 y David Lowenthal 1985.
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que la humanidad ha alcanzado los tiempos 
definitivos de paz gracias a la hegemonía del 
capitalismo. Por tanto, esta narrativa que usa 
la Guerra Civil como telón de fondo “imprime 
la idea de que el pasado novelado ha termi-
nado y, por consiguiente, resulta inconcebible 
establecer relación alguna con él desde nuestro 
presente” (Ibid. 367). 

Otro problema que comenta Becerra es que 
esta “moda” ha provocado un resurgir de lit-
eratura fascista; se han reeditado novelas como 
Los cipreses creen en Dios de José María Gi-
ronella y Madrid, de corte a checa de Agustín 
de Foxá (Ibid. 28); y han proliferado ensayos 
pseudohistóricos de revisionistas como Pío 
Moa y César Vidal. Este fenómeno, afirma el 
crítico, “no debe tildarse únicamente de re-
vival fascista –que también– sino como efecto 
de una moda que aglutina textos literarios de 
todas las corrientes estéticas e ideológicas” 
(Ibid. 28-29). Sin embargo, lo que más le pa-
rece pernicioso a Becerra son las novelas de 
los autores que se consideran de izquierdas, 
pero que reproducen la falacia de la equidis-
tancia y “la lógica ahistoricista y despolitizada 
de la Ley de Memoria Histórica” (Ibid. 37). 
La novela más representativa de este grupo es, 
posiblemente, Soldados de Salamina de Javier 
Cercas. 

3. De memoria comunicativa a memoria cul- 
tural
Tres tiempos y la esperanza, deudora del neo-
rrealismo de los años 1960, es un documento 
valioso porque saca a la luz los recuerdos de la 
autora, quien vivió la Segunda República, el 
golpe de estado y el terror subsiguiente. Tenía 
nueve años cuando la República se proclamó, 
y para 1936 sus convicciones republicanas 
eran sólidas. Los recuerdos, antes de plasmar-
se en la escritura, constituyen lo que Mauri-
ce Halbwachs (1980) llama “memoria social” 
o, en la terminología de Jan Assmann (1995), 
“memoria comunicativa”, que engloba el diá-
logo y contacto diario entre los miembros de 
un grupo. Al publicar su novela autobiográfica, 
la autora convirtió memoria comunicativa en 
“memoria cultural”; es decir que cristalizó la 
memoria comunicativa en memoria de largo 

Guerra Civil. En este subgénero, que surgió a 
principios del siglo XXI como respuesta a la 
progresiva lejanía de los eventos, el proceso de 
reconstruir los hechos llega a tener tanta rele-
vancia como la historia que se pesquisa8. Una 
de las ventajas que tiene la nueva novela histó-
rica sobre novelas cuyas historias comienzan y 
acaban en la guerra o posguerra, es que crean 
un ciclo temporal que une la realidad del lec-
tor con la del pasado. Estas narraciones pueden 
brindar una especie de viaje de ida y vuelta, 
haciendo más relevante para el presente el co-
nocimiento del pasado.

Pero para Becerra Mayor (2015), este sub-
género presenta –al menos tal como se está 
haciendo– deficiencias con grandes implica-
ciones ideológicas. Los momentos actuales 
desde los cuales escribe el narrador/investiga-
dor están exentos de conflictos; el presente se 
representa como un momento ideal en el que 
todos los grandes problemas políticos han de-
saparecido gracias a la caída del bloque comu-
nista (y con él los ideales izquierdistas), con el 
concomitante triunfo mundial del capitalismo. 
Los novelistas, según este crítico, buscan en 
el pasado de la Guerra Civil aventuras y prob-
lemas que no pueden (o más bien no quieren) 
buscar en el momento actual. Es más, lo que 
les interesa a los autores no es la Guerra Civil, 
sino este evento como telón de fondo “que 
bien podría sostenerse en otro contexto históri-
co” (2015: 26). Entre algunos ejemplos, men-
ciona Recóndita Armonía de Marina Mayoral, 
La canción de Ruth de Marifé Santiago Bola-
ños y El tiempo entre costuras de María Due-
ñas, quien comentó en una entrevista que “no 
quería hacer una novela sobre la guerra civil; es 
solo el escenario” (apud Becerra Mayor 2015: 
26). No es casualidad que varios de los au-
tores que han publicado sobre la Guerra Civil 
provengan “de un tipo de novela histórica (...) 
definida mediante tramas construidas a partir 
de intrigas templarias, bíblicas o medievales, y 
cuyos autores parecen haber desistido una vez 
agotado el género y se han puesto a escribir 
sobre la historia del siglo 20 y la guerra civil” 
(Ibid. 21)9. Esta evasión del presente muestra 
que los autores tienen asumido que estamos 
en el “fin de la historia” (Ibid. 35) –expresión 
que acuñó Francis Fukuyama, que quiere decir 

8 Véase el artículo de Albert 2006, que ahonda en las circunstancias y la mecánica de la nueva novela histórica. 
9 Los autores que cita Becerra son Julia Navarro, Luis Melero y Javier Lorenzo (Ibid. 21).
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226). Ella tiene claro que sin un conocimiento 
objetivo del pasado y, en este caso, de los lo-
gros democráticos de la Segunda República, es 
imposible tener una hoja de ruta para derribar 
la dictadura y devolver al país su democracia. 
Esencial en este proyecto ideológico republi-
cano es que no permite que la destrucción de la 
República aniquile la capacidad de la sociedad 
para seguir luchando por ella. Si la esperanza 
fue posible durante la República, se puede vol-
ver a recuperar. Pero el primer requisito para 
luchar es desbancar las falacias fascistas, se-
gún las cuales la República fue un período de 
caos que provocó el golpe fascista. El objetivo 
de la autora es transmitir la gran esperanza que 
tenía el pueblo y que el sistema político que 
hizo posible esta esperanza no cayó de for-
ma inevitable, sino por culpa de un grupo de 
asesinos bien organizados y con apoyo inter-
nacional; y también por la ingenuidad de los 
políticos republicanos, quienes no estuvieron 
a la altura para parar el golpe que se venía pre-
parando desde la victoria del Frente Popular. 
El propio título de la novela simboliza esta 
hoja de ruta: cada tiempo corresponde a una 
etapa –primer tiempo (la República), segundo 
tiempo (los años de la guerra), tercer tiempo 
(la dictadura); y la esperanza, por su parte, so-
lo se puede concebir y sostener a través de la 
rememoración de las tres etapas. 

4. Nostalgia
Ana Acuña comenta que en Tres tiempos “[e]
l recuerdo de la República es un recuerdo in-
fantil, para la protagonista, al margen de las 
cuestiones ideológicas” (2011: 211). Aquí 
proponemos que el primer tiempo de la no-
vela, que se ocupa del período de la Segunda 
República, constituye el meollo del proyecto 
ideológico de la obra y, por tanto, se trata de 
un recuerdo adulto. En esta parte se crean las 
imágenes y se establecen las claves interpre-
tativas que prevalecerán hasta las últimas fra-
ses: “Allí quedaba la Tierra. ¡Nuestra Tierra! 
¿Hasta cuándo? Cuando todos recuperemos 
la esperanza” (Valenzuela 1962: 152). Central 
en este proyecto es la visión nostálgica que 
empapa los recuerdos y las descripciones que 

plazo a través de la escritura. Las películas, los 
documentales y los archivos también son me-
dios aptos para la transformación de memoria 
comunicativa en memoria cultural. 

Al narrar recuerdos que contradicen la nar-
ración del vencedor, un autor-testigo pasa de 
ser objeto del discurso del perpetrador a ser 
sujeto de su propio discurso (Brison 1999: 
39-40). Los recuerdos que publica Valenzuela 
conforman, sobre todo para la época (1962) 
en que se publicaron, un discurso revolucio-
nario en contra de las mentiras fabricadas por 
el régimen franquista y aupadas por la histo-
riografía oficial. Habían pasado veintitrés años 
desde la victoria fascista, y la generación que 
empezaba a tomar las riendas de la dictadura –
la segunda generación– había sido socializada 
bajo la propaganda (incluida la historiografía) 
oficial10. La memoria, explica Richard Terdi-
man, es inherentemente contestataria, puesto 
que subvierte la hegemonía “a través de su ca-
pacidad de recordar y defender los discursos 
alternativos que los dominantes anularían y 
olvidarían” (1992: 20). Es importante destacar 
que una parte de la memoria comunicativa de 
la novela son recuerdos de otros. Un ejemplo 
especialmente impactante es cuando Juana (tía 
de la autora implicada) le cuenta, desde el cu-
artel donde está presa, sobre las torturas que 
sufrió un prisionero –antes de que los guardias 
lo mataran– en el mismo edificio: “Dejaron de 
oírse los golpes. Sólo continuaban aquellos 
horribles quejidos. No podría imaginarme qué 
le estarían haciendo” (Ibid. 89). 

Una constante en la literatura de los autores 
de primera generación es la preocupación por 
reflejar la Historia tal como la presenciaron11. 
Valenzuela enfatizó esta preocupación en la 
entrevista que le hice (2015) y también en el 
epílogo de la edición de su obra traducida al 
gallego. En el epílogo de esta publicación, la 
autora también explica cuál fue su objetivo a la 
hora de dar a conocer sus recuerdos de la histo-
ria de la Segunda República: “Queríamos que 
fosen conscientes [nuestros hijos] do que fora 
a súa terra, dos avances que se lograran du-
rante a República e das esperanzas de que al-
gún día puidésemos volver” (Villaverde 2002: 

10 En esta generación sigue dominando, hasta hoy día, la ignorancia y la pasividad, como demuestran los estudios que 
llevaron a cabo Anna Miñarro y Teresa Morandi (2012), y Clara Valverde Gefaell (2014). 

11 Véanse las reflexiones de Gómez López-Quiñones en el primer capítulo de La guerra persistente (2006).

Libro_Madrygal 20 regular.indb   219 18/10/2017   9:16:20



220 Thompson, J. P. Madrygal 20 (2017): 215-230

que los ingleses habían generado, costó la 
vida a aproximadamente dos millones de nige-
rianos. Las comunidades perdidas que desean 
estos autores en sus narrativas pueden tener 
elementos idealistas, pero cuando se utilizan 
para contrastar el genocidio con tiempos ante-
riores de paz, pueden “re-estructurar la forma 
en que los individuos experimentan el pasado” 
(Ibid. 143). Estas sociedades anheladas no sa-
crifican los hechos históricos, sino que crean 
una perspectiva del pasado con más matices 
que llevan al lector a ponderar los momentos 
de posibilidades perdidas y también las comu-
nidades que nunca pudieron realizarse (Ibid. 
149). Como sucede también en las novelas 
del nativoamericano Navarre Scott Momaday 
y la nativoamericana Leslie Marmon Silko, 
solo las recreaciones nostálgicas que utilizan 
el pasado “para visualizar un grado de agen-
cia en lugar de victimización pueden permitir 
a una comunidad ir más allá de su historia 
traumática e imaginar un futuro más satisfac-
torio” (Ibid. 148). En su análisis sobre Anthills 
of the Savannah, Simon Gikandi argumenta 
que Achebe reivindica en su novela “un sen-
tido moral original” (apud Su 2005: 150), que 
la política postcolonial ha diezmado. El texto 
contrasta este pasado con el presente para “en-
fatizar la traición de la nación por sus líderes” 
(Ibid. 150). La novela constituye “un momento 
retrospectivo que trata de recuperar un pasa-
do de promesa y contrastarlo con un presente 
de fracaso; en el momento postcolonial de la 
na rración, los narradores deben contrastar el 
 anhelo nacionalista de una forma y cultura ho-
mogénea con la fragmentación generada por la 
política del poder y la traición” (Ibid. 150).

Aunque utilizadas en contextos diferen-
tes, las tesis de Su nos pueden dar claves para 
interpretar, en la novela que nos ocupa, las 
representaciones repletas de nostalgia de la 
Segunda República. Éstas pueden plasmarse 
como fragmentos de recuerdos, pequeñas vi-
ñetas o incluso broches de sucesos o de perso-
nas que pasaron por la vida de la autora. O pu-
eden ser observaciones que se refieren, literal o 
metafóricamente, a la totalidad de la época. En 
este párrafo, todos los elementos cobran una 
proyección figurativa:

Pronto llegaban los exámenes. Ya los anunciaba 
el nerviosismo de las últimas clases de repaso, 
en que cada cual sacaba conclusiones de lo que 
le faltaba por estudiar, los apuros para reunir 
láminas, revisar apuntes y programas, el interés 

articulan el discurso narrativo. La nostalgia –el 
anhelo por lo que se perdió– sumerge al lec-
tor en el día a día del período republicano y 
en las emociones que los eventos provocaron 
en la autora. Pero el segundo y tercer tiempo 
también entran de lleno en el proyecto porque 
desempeñan, más allá de su valor como testi-
monio de los crímenes franquistas, la función 
de poner en violento contraste el franquismo 
con el proyecto ilustrado de la República. La 
brillantez en las descripciones de este período 
–colores fuertes, el himno de Riego, euforia, 
libertad, etc.– deslumbran de tal forma que no 
desaparecen; influyen al lector hasta el final de 
la obra. Los anhelos del pasado republicano 
perdido colocan al lector en una posición pro-
picia para imaginarse qué habría sido España 
si no hubiera triunfado el fascismo.

La nostalgia se suele relacionar con el esen-
cialismo y lo irracional. Los fascismos siem-
pre reinventan pasados simplificados y exentos 
de problemas para encontrar una pureza (ra-
cial, ideológica, premoderna) utilizable en el 
presente. La nostalgia, bajo esta óptica negati-
va, es falsa memoria de un pasado manipulado 
(distorsionado). Sin embargo, la nostalgia no 
tiene por qué necesariamente ser un fenómeno 
reaccionario instrumentalizado para adoctrinar 
al pueblo y aupar las agendas totalitarias. John 
Su analiza la nostalgia como elemento pedagó-
gico y ético en varias novelas anglófonas –es-
critas por afroamericanos, nativoamericanos, 
caribeños y nativos de las excolonias inglesas– 
que se han publicado en las dos últimas déca-
das. Las imaginaciones nostálgicas en estas 
novelas crean un diálogo entre un presente lle-
no de decepción (represión, corrupción, alie-
nación, etc.) y un pasado todavía no plagado 
de la injerencia extranjera. Este diálogo puede 
“destacar experiencias de sufrimiento borradas 
en las narrativas coloniales” (2005: 17). En es-
ta literatura, “las fantasías de patrias perdidas o 
imaginadas” no se usan para falsificar la Histo-
ria, sino que producen “una forma de estable-
cer ideales éticos que puedan ser compartidos 
por diversos grupos” (Ibid. 3). 

La novelística de los nigerianos, Chinua 
Achebe y Wole Soyinka, es especialmente 
relevante para las observaciones que vamos 
a hacer sobre la función de la nostalgia en 
Tres tiempos. Estos autores escriben sobre el 
trauma que causó el colonialismo inglés y la 
Guerra de Biafra (1967-1970) que, como con-
secuencia de las tensiones tribales y étnicas 
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Segunda República (así como de las atrocida-
des cometidas por los franquistas) son acerta-
das como lo demuestran los estudios historio-
gráficos y también la historia oral12. Se podría 
argumentar que la condensación narrativa de 
un período histórico es necesaria, en mayor o 
menor medida, para crear imágenes tangibles 
que simbolicen el Bueno y el Malo. Estas imá-
genes pueden, entre otras cosas, inspirar lazos 
emocionales hacia los que defendieron la de-
mocracia, y pueden también estimular a los 
lectores a seguir nutriendo sus perspectivas a 
través de su implicación con el pasado. 

5. La nostalgia intensificada por el trauma y 
la desesperación
La visión nostálgica que emana del primer 
tiempo de la novela no desaparece en los si-
guientes dos tiempos que relatan los crímenes 
cometidos por el régimen franquista –segundo 
tiempo–, el hambre, la represión y la degrada-
ción de la sociedad civil (tercer tiempo). Tiene 
un peso considerable, en la lectura, el primary 
effect (el efecto primario) explicado por Shlo-
mith Rimmon-Kenan (2002). La naturaliza li-
neal de una narración da lugar a que el empla-
zamiento de ciertos elementos antes que otros 
“puede dirigir y controlar la comprensión y 
las actitudes del lector” (2002: 121). La infor-
mación inicial en el “proceso de percepción” 
(Ibid. 121) suele animar al lector a interpretar 
el resto del texto a la luz de esa información. 
Con todo, las narraciones en general tienden 
a “introducir un mecanismo” para que el lec-
tor modifique, al final de la lectura, sus impre-
siones iniciales. Este fenómeno es el recency 
effect (el efecto reciente), que lleva al lector a 
asimilar toda la previa información de la narra-
ción dentro de la perspectiva final. 

El primer tiempo constituye en Tres tiempos 
el núcleo del proyecto ideológico de la novela, 
pero la nostalgia que puede sentir el lector por 
la República perdida no sería tan intensa si no 
fuera por la narración de trauma que domina el 
segundo y tercer tiempos. De hecho, es gracias, 

por averiguar quiénes eran los catedráticos 
encargados de cada asignatura. Sólo había 
actividad entre nosotros, y justamente cuando 
comenzaban los primeros calores. Las mañanas 
estaban radiantes en el amanecer de aquella 
primavera. Las plantas de yedra del patio del 
colegio habían prendido y ya empezaban a 
trepar. Cada cosa tenía un sentido diferente. El 
olfato, también despertaba al estímulo del aire 
del mar, que olía a sal y a algas. Los colores 
cambiaban. Se fueron los grises plomizos. 
Ahora eran verdes, azules, rojos y amarillos. El 
mar, el cielo, las cestas de cerezas que venían 
al mercado, las rosas nuevas, el sol que alguien 
hacía bailar en un espejito, las lanchas que 
salían a pescar. Todo adquiría, como por magia, 
nuevos matices, y nosotros por no ser menos, 
también vibramos en esta sinfonía de vida, de 
transformación. (Valenzuela 1962: 42)

Los componentes claves que hacen esta re-
memoración nostálgica son la simplificación y 
la síntesis. Por un lado, se condensa la idea de 
la transformación de individuos (conciencias) 
que promovía –y obligaba hasta cierto punto– 
el sistema republicano a través de la educación 
pública y laica. Por otro lado, están las emo-
ciones de euforia que experimenta la autora 
por medio de su aprendizaje. Las ilusiones de 
poder crecer, como las plantas nutridas por el 
sol, despiertan probablemente empatía en el 
lector hacia esa historia sintetizada y colectiva 
(todos y todas participan del proyecto) de la 
Segunda República. Es más, la dimensión am-
bigua de estas rememoraciones hace posible 
que puedan encajarse en las experiencias par-
ticulares de una gran parte de los que vivieron 
este período. 

Reivindicar un sistema democrático –en 
este contexto la Segunda República– conlleva 
necesariamente tomar partido y cerrar filas, lo 
que implica a su vez asumir las contradiccio-
nes y los defectos del sistema (o bando) que 
se apoya. Es por esto que esta simplificación, 
y otras en la novela, no engañan al lector con 
información falsa. Además, las representacio-
nes de los logros sociales y económicos de la 

12 Para un análisis de la historiografía gallega que se ha centrado en crear una crónica científica de la Segunda 
República y el franquismo, véase Velasco Souto 2011. En cuanto a historia oral, véase, entre otros documentales, 
Aillados de Antón Caeiro (2001 [1988]). El proyecto HISTORGA también recogió valiosos testimonios orales que 
están a disposición del público, aunque con acceso mucho más limitado desde que el PPdeG volvió al poder en 
2009, anulando todas las subvenciones que había creado el gobierno bipartito (2005-2009).
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El tercer tiempo narra cronológicamente 
(aunque no totalmente) el exilio de la autora 
en Francia y su vuelta a España hasta que ella y 
su marido deciden marcharse a Argentina. Éste 
es el tiempo más corto de la novela a pesar de 
que cubre una extensión temporal más grande, 
desde 1937 hasta el principio del desarrollis-
mo. Hay por tanto una mayor condensación de 
eventos que, sin embargo, no disminuye su im-
pacto y relevancia en la crónica histórica que 
acomete la narración. El papel crucial aquí en 
el proyecto ideológico de la novela es poner 
de manifiesto las consecuencias que tuvo la 
victoria de Franco. Es por ello que el período 
de la estancia en Francia pasa a un segundo 
plano13. Al principio de esta parte, cuando la 
autora vuelve a Galicia y se reencuentra con 
su marido, describe el hambre que la dictadura 
utilizó, entre otras cosas, para distraer al pueb-
lo14. La represión, como elemento indisociable 
de la propaganda, está siempre presente. La 
narradora trae a colación la detención del ami-
go Lemos, a quien la Guardia Civil encarcela 
por vender bonos del Socorro Rojo, que en re-
alidad “sólo existían en la imaginación de las 
autoridades y era un pretexto que utilizaban, 
de tanto en tanto, cuando querían dejar bien 
sentado su régimen de temor. Era preciso que 
nadie creyera que aflojaban, que no se hicieran 
ilusiones” (Ibid. 139)15. 

En lo que concierne al último tramo de la 
narración, que ahonda en los años del desarrol-
lismo, es importante señalar que la autora no 
fue testigo de los acontecimientos que narra, 
ya que ella volvió al exilio (en Argentina) en 
1949, cuando todavía no habían concluido los 
“Años del hambre”16. Se puede afirmar, por lo 
tanto, que la novela deja de ser autobiográfica 
en las siete páginas finales; y no es en balde 

en gran medida, a esta retroalimentación entre 
el primary effect y el recency effect que esta no-
vela consigue su objetivo de utilizar el pasado 
para forjar una conciencia política revoluciona-
ria en el presente. Y este presente continúa por-
que la realidad española que la narradora nos 
presenta en el tercer tiempo –entre finales de 
1940 y principios de 1960– tiene muchas seme-
janzas con la sociedad actual. La desmemoria, 
el pasotismo, la degradación de la cultura y la 
política –que suelen caracterizar la época pos-
franquista– son fenómenos gestados e impues-
tos por la dictadura. Una vez acabados los Años 
del Hambre, la dictadura utilizó algunos de los 
mecanismos propagandísticos que están hoy al 
servicio de los poderes fácticos. 

Más allá del shock que produce la represen-
tación –en el segundo tiempo– de las violacio-
nes de derechos humanos, el elemento de esta 
parte que aumenta la sensación de pérdida son 
las repetidas alusiones a la incompetencia de 
las autoridades republicanas (con Casares Qui-
roga a la cabeza), que pudieron haber sofoca-
do la rebelión, en Galicia al menos. La autora 
llegó a presenciar mítines, en el momento del 
golpe, en los que el tema central era la gran 
preocupación por la ingenuidad del gobierno, 
desde Casares Quiroga pasando por los gober-
nadores civiles y los alcaldes, que se negaron 
a distribuir armas a los sindicatos: “Todo el 
mundo opinaba que el gobierno se dejaba es-
tar, que no actuaba con energía” (Valenzuela 
1962: 66). La novela señala que la República 
no tuvo que acabar como acabó, pues la adhe-
sión (tanto de las autoridades como del pue-
blo) a ella era fuerte, y que era posible parar 
la victoria fascista en Galicia, “la despensa y 
criadero” de los fascistas durante la guerra, en 
palabras de Cabanellas. 

13 De hecho, la prospección de los dos primeros párrafos del tercer tiempo –en los que la autora, a finales de los 1940, 
llega a Bilbao para coger el tren para Galicia– sugiere que lo esencial en esta parte de la obra es lo que ocurre en 
España.

14 “[E]l problema de la subsistencia era tan importante para la mayoría, que absorbía todos sus esfuerzos. A excepción 
de los que contaban con grandes recursos económicos, o los que tenían suministros del Estado, o los que ocupaban 
cargos sindicales, nombrados naturalmente por la falange, los demás vivían obsesionados ante la imposibilidad de 
adquirir alimentos a los precios de estraperlo (...) La gente por lo general trabajaba doce o catorce horas diarias y 
a veces aún más (...) Todas estas preocupaciones eran las culpables de que las gentes no pudieran tener su imagi-
nación en otra cosa” (Ibid. 132-33).

15 En esta etapa del hambre, constata también la situación de las escuelas y el profesor que cierra la suya y utiliza a 
sus alumnos como mano de obra para trabajar sus campos. Cuando lo descubre el inspector en el campo con sus 
estudiantes, el profesor le cuenta que su primera obligación es dar de comer a su familia. El inspector “no dio parte 
de estas irregularidades y todo continuó como estaba” (Ibid. 143).

16 Para una biografía de la autora, véase Navas Sánchez-Élez 2011.
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hombres para intentar localizar posibles voces 
silenciadas y, por otro, reivindicar obras como 
Tres tiempos y la esperanza que se han queda-
do fuera del canon a pesar de representar ve-
rídicamente los episodios históricos y contar 
una historia con praxis; es decir, ofrecer al lec-
tor una hoja de ruta ideológica y práctica para 
transformar la sociedad actual regida por el 
neoliberalismo. Es más, los episodios narrados 
aportan información nueva al gran récit que se 
está haciendo sobre la Segunda República y el 
franquismo. 

La estudiosa de literatura sobre el Holo-
causto, Sara Horowitz, analiza el cómic Maus 
que recrea las experiencias de los padres del 
autor Art Spiegelman, que sobrevivieron al 
genocidio nazi. La obra sigue el testimonio 
oral que el padre Vladek le confió al autor, y 
por tanto las experiencias de la madre Anja es-
tán filtradas por el padre y el hijo. La voz de 
Anja no entra en la narración, primero, porque 
se suicidó años antes de la preparación del li-
bro; segundo, el padre quemó el diario de ella 
después de su suicidio. Los diarios desapareci-
dos de Anja, que “pueden servir para ilustrar la 
marginalidad de la experiencia de las mujeres 
en la construcción de una gran narración so-
bre el genocidio nazi” (Horowitz 2004: 111), 
demuestran que el análisis de género es nece-
sario para estudiar y enseñar representaciones 
del Holocausto (Ibid. 112). Mientras Vladek 
representa a Anja como “sensible, cariñosa, 
emocionalmente frágil y completamente de-
pendiente de su marido para sobrevivir”, pa-
ra el autor el amor maternal de la madre es 
“dominante e inconstante, ahogándolo con una 
necesidad emocional y abandonándolo a través 
del suicidio” (Ibid. 111). 

Sin embargo, el lector de Maus puede for-
mar otra idea de Anja, opuesta a la que trans-
miten el padre y el hijo, gracias a fragmentos 
de información que emanan del testimonio de 
Vladek. Por ejemplo, el padre comenta que 
ella trabajó para la resistencia comunista, pero 
una vez que él descubrió esta actividad, se la 

que esta parte de la obra sea la más analítica. 
Las reflexiones sobre el consumismo17 y el fút-
bol son especialmente relevantes, puesto que 
estas distracciones siguen siendo nodulares en 
el adoctrinamiento de la sociedad actual. El se-
gundo como “opio del pueblo” tuvo/tiene una 
función determinante a la hora de borrar la me-
moria histórica:

Cualquiera podía ser el interlocutor ocasional, 
no importaba ya su conducta, ni su matiz político 
anterior, bastaba solo que fuera un aficionado 
de corazón, que se volcara por el éxito del 
equipo. El regreso solía ser triunfal si la suerte 
se había mostrado generosa, y entonces había 
que celebrarlo como Dios manda, en el bar o 
en la taberna, reunidos en franca camaradería 
no importa con quién, por primera vez, el 
perseguidor y el perseguido. (Ibid. 146) 

Haciendo tangible la continuidad parcial 
del franquismo hasta nuestros días, la novela 
consigue así conectar pasado y presente sin 
que haya dos espacios temporales, como en la 
nueva novela histórica. Esta conexión logra, a 
su vez, que la nostalgia que acompaña al lector 
hasta el final del texto intervenga en el pensa-
miento sobre las clases dominantes de la socie-
dad contemporánea, que heredaron los meca-
nismos manipuladores de la dictadura. En otras 
palabras, el rechazo que promueve la narración 
en contra de la dictadura se puede convertir en 
un repudio del sistema actual, que sigue reco-
nociendo la legitimidad del franquismo. 

6. Perspectiva feminista 
Como es de suponer, la mayoría de los autores 
que han escrito sobre la Segunda República, 
la Guerra Civil y el franquismo son hombres, 
lo cual presenta un problema para crear una 
crónica completa de los eventos, las figuras 
involucradas y las experiencias individuales. 
Dado que la perspectiva dominante en las no-
velas, autobiografías, historiografía y otros 
géneros es masculina, resulta imprescindible, 
por un lado, leer a contrapelo las obras de los 

17 “Había crecido entre la mayoría un irónico escepticismo. Ya no se creía, ya no se esperaba nada. Se estaba seguro 
de que nada iba a cambiar (...) Era preciso renunciar a las utopías (...) [Cada uno] quería dar fe de sus posibilidades 
dentro de aquel estado de cosas, quería entregarse a algo que absorbiera su capacidad mental, que colmara en cierta 
medida sus ansias, que le hiciera sentirse fuerte, a pesar de su debilidad, que le diera ocasión de mandar, ya que 
hasta entonces sólo había tenido oportunidad de obedecer, quería ser dueño aunque en su fuero interno se consid-
erase esclavo; y entonces surgió el afán desmedido de ganar dinero” (Valenzuela 1962: 145-46).
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re-valorar o propio. O fundamental é non ser 
coma homes” (Ibid.).

Un estudio que –aplicado a la literatura 
de la guerra civil española– parte de los pre-
ceptos del feminismo de la diferencia, es el 
artículo de Ángela Ena Bordonada, publicado 
en el libro Memoria de la guerra civil en las 
escritoras españolas (2010). Voy a centrarme 
brevemente en el planteamiento de este artí-
culo porque, al estar en las antípodas ideológi-
cas de nuestro análisis, nos puede servir como 
contraejemplo del enfoque y metodología que 
empleamos. Ena Bordonada anuncia al prin-
cipio de su texto que su intención es “observar 
la huella que deja la guerra española de 1936 
en los escritos, de diversa naturaleza, de unas 
mujeres españolas que la vivieron, algunas 
en sus más dramáticas circunstancias” (2010: 
13). La autora se ocupa de novelas de escri-
toras fascistas y republicanas porque, según 
ella, “es el único modo de obtener una visión 
global, confrontando las dos lecturas desde 
ideologías, posturas y circunstancias trágica-
mente enfrentadas en el plano político social y 
humano” (Ibid.). Algunas de las autoras fueron 
perdedoras, otras fueron ganadoras, “pero to-
das, republicanas y franquistas, hicieron uso 
de unos registros comunes de la memoria lit-
eraria, en cuanto que todas proyectaron sobre 
los hechos vividos y recordados su ‘mirada de 
mujer’” (Ibid.).

 La premisa medular de la reflexión de Ena 
Bordonada es que, más allá de que unas de-
fendieron la democracia y otras el fascismo, 
compartieron mucho porque eran mujeres. Las 
causas y las consecuencias de la guerra civil 
le importan bien poco a esta crítica. Lo que 
hace falta, sugiere este discurso, es destilar 
la esencia de la mujer, que resolverá todo. Su 
selección de palabras no debe pasar inadver-
tida; por ejemplo, cuando se refiere a las au-
toras (republicanas y fascistas) que acabaron 
“trágicamente enfrentadas”, la idea que trans-
mite es que ni unas ni otras quisieron la guerra, 
que la autora califica con adjetivos ambiguos: 
“trágica”, “dramática”, “horrorosa”, “triste”; 
o cuando alude a las extranjeras que fueron a 
España para ayudar a la República, reproduce 
la falacia de la equidistancia al afirmar que lo 
hicieron “para difundir al mundo los horrores 
de esta guerra” (Ibid. 15). La Guerra Civil, 
desde el prisma de Ena Bordonada, ocurrió 
como puede acaecer un terremoto. Se trata de 

prohibió. Vladek le cuenta a Art que ella era 
una buena chica y cesó esta actividad (Ibid. 
112). Destaca Horowitz que esta parte de la 
historia de Anja revela que ella, más allá de 
su supervivencia, estaba involucrada en una 
causa mucho más amplia (Ibid.); es decir, que 
mientras “Vladek protege a su familia, Anja 
pone su vida en peligro para el bienestar de ex-
traños” (Ibid.). Horowitz se pregunta si Anja 
fue en realidad “una buena chica” que dejó sus 
actividades subversivas (Ibid.). Lo que está en 
juego, según Horowitz, es que la ausencia de 
la voz de Anja no solo elimina una perspectiva 
femenina, sino también un pasado desconoci-
do (Ibid. 111). Es más, la narración acaba rep-
resentando a Vladek como el padre protector 
que no pudo ser, ya que los nazis le mataron 
al hijo más pequeño (Ibid. 112), y como pa-
ra compensar esta deficiencia, la narración le 
brinda una “versión hiperbólica de heroísmo 
de marido” (Ibid.).

Nuestro análisis, que concuerda con la ópti-
ca de Horowitz, se va a centrar en los aspectos 
más representativos de Tres tiempos que forjan 
una visión feminista acorde con los postulados 
del feminismo de la segunda ola. El precepto 
fundamental de esta corriente de feminismo es 
la consideración del sexo y género como pro-
ducto social, como heterodesignación articu-
lada a través de binarios; el hombre es público, 
activo, agresivo, racional, etc. mientras la mu-
jer es clasificada como privada, pasiva, dulce, 
irracional, etc. Uno de los objetivos centrales 
de este pensamiento y activismo es eliminar 
los binarios que sirven al patriarcado para 
mantener su dominio sobre la mujer. El femi-
nismo cultural (o de la diferencia) defiende 
que hay una diferencia innata entre hombres 
y mujeres; y su objetivo es reivindicar la esen-
cia de la mujer, que es inherentemente buena. 
Esta línea de feminismo concibe la opresión 
sobre la mujer como biológica y no política. 
La teórica feminista María Xosé Queizán criti-
ca el esencialismo ensalzado por el feminismo 
de la diferencia: “Trátase de valorar o feminino 
sen cuestionar o feminino” (Racionalismo 29). 
Según Queizán, este pensamiento trata de “cor-
rixir as inxustizas mais sen alterar o statu quo 
nin molestar a solidariedade entre mulleres e 
homes” (2004: 29). De ahí que esta corriente 
se dedique a “desvelar os poderes ancestrais 
das mulleres, ocultos pola ciencia masculina 
e fan referencia ás deusas nais ou a matriar-
cados orixinais, nun intento de re-coñecer, 
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Concha Espina que fueron cómplices de esta 
política misógina y genocida, y las republica-
nas no compartían ninguna perspectiva míni-
mamente substancial? Esto no comporta, nece-
sariamente, que Ena Bordonada quiera consci-
entemente borrar de la historia a las víctimas 
del franquismo, sino que su despolitización y 
reescritura de la Historia, de los verdugos y las 
víctimas, puede ser una reproducción incon-
sciente de la versión dominante de la Histo-
ria, fabricada por la Dictadura en los años que 
siguieron la Segunda Guerra Mundial, y que 
sigue siendo hegemónica hasta el presente. La 
despolitización del pasado que examina Becer-
ra en las novelas de los últimos años (que qui-
eren presentarse como progresistas) tiene su 
parangón en ensayos como éste que, usando la 
terminología de Becerra, vacían de significado 
los significantes de la Historia y borran “las 
huellas de la represión y de la significación 
histórica de los vencidos para poder ser asumi-
dos, institucionalizados y normalizados por la 
democracia” (2015: 38).

Tres tiempos y la esperanza no presenta 
un proyecto feminista tan explícito como, por 
ejemplo, la novela de María Xosé Queizán, 
Amor de tango, cuya acción se desarrolla tam-
bién en la Segunda República y el franquismo. 
La característica de Amor de tango que la hace 
ostensiblemente feminista son las frecuentes 
alusiones a la violencia masculina contra las 
mujeres, a saber, los patrones de fábricas que 
violan a sus empleadas. El éxito de la novela 
reside en el empleo de tácticas narrativas que 
impulsan al lector a interpretar el texto desde 
la perspectiva de las víctimas. Que María Vic-
toria Valenzuela no fuera una teórica del femi-
nismo, como Queizán, puede ser el motivo por 
el cual el contenido feminista de su novela no 
sea tan obvio. El componente principal que 
le da a Tres tiempos una visión feminista son 
los retratos de los personajes femeninos, que 
muestran la socialización como factor prin-
cipal en su conformación ideológica. Sean 
de izquierdas o derechas, las mujeres en la 

tragedias que no tienen explicación política, 
pues dependen de fuerzas mayores18. 

El discurso de esta investigadora convierte 
a las víctimas republicanas en fantasmas; un 
ejemplo particularmente llamativo de esta 
borradura de memoria se encuentra en sus co-
mentarios sobre las autoras fascistas, María 
Sepúlveda y Concha Espina, quienes hablan 
en sus novelas sobre las transmisiones de 
Queipo de Llano. La primera escribe: “¿Oían 
bien la Radio Nacional? ¿Las charlas del gen-
eral Queipo de Llano? ¿Qué idea tenían de cuál 
era la situación en la zona liberada?” (apud 
Ena Boronada 2010: 20). Sobre este pasaje, 
la investigadora hace la siguiente observa-
ción: “Aquí se refiere a las charlas del General 
Queipo de Llano que, desde el mismo 18 de 
julio de 1936 hasta febrero del 38, emite desde 
Radio Sevilla para crear confianza en ‘los re-
beldes’ e inquietud en los ‘leales’, difundiendo 
frecuentes infundios” (Ibid.). Espina escribe: 
“Las radios populares vociferan miles de im-
properios contra los Jefes nacionales, especial-
mente contra el milagroso Queipo de Llano 
y sus charlas ya célebres del micrófono, que 
con tanto donaire difunden nuestras verdades” 
(Ibid.). Ena Bordonada no comenta la sustan-
cia ideológica de estas citas ni constata que 
Queipo de Llano fue notorio por sus llamadas 
a violar a las mujeres republicanas, siendo ésta 
tal vez su más famosa: 

Nuestros valientes legionarios y regulares han 
demostrado a los rojos cobardes lo que significa 
ser hombres de verdad y de paso también a sus 
mujeres. Esto está totalmente justificado porque 
estas comunistas y anarquistas predican el amor 
libre. Ahora por lo menos sabrán lo que son 
hombres de verdad y no milicianos maricones. 
No se van a librar por mucho que berreen y 
pataleen19. 

¿Por qué Ena Bordonada deja fuera este 
dato tan central sobre Queipo de Llano? ¿Será 
porque es suficiente evidencia para demostrar 
que las fascistas, como María Sepúlveda y 

18 Esta selección de palabras tiene consecuencias, como destaca Anne McClintock en su estudio sobre la supresión 
de la memoria de las guerras imperiales que ha librado Estados Unidos (1990). “El excepcionalismo americano”, 
afirma McClintock, “encuentra sus coartadas de violencia en la tragedia naturalizada” (1990: 821); esto es, la in-
terpretación de “la historia como destino trágico se presta para la amnesia histórica y la negación de culpabilidad 
política” (Ibid.).

19 Se puede escuchar este fragmento en “Discurso radiofónico de Don Gonzalo Queipo de Llano” (https://www.you-
tube.com/watch?v=9weVo7tCvjc) o leer en el artículo de José A. Robert (2017).
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el final del Bienio Negro –la autora tiene casi 
catorce años– es suficientemente madura para 
tener conciencia política y empatizar con los 
valores éticos de la izquierda. Será la tía Juana 
su primer modelo ideológico porque, además 
de hablarle abiertamente sobre sus proyectos 
pedagógicos y sus aspiraciones políticas, in-
cluye a la autora en su trabajo en la escuela22. 
Es más, Juana –constatamos antes– se con-
vierte en testigo de las atrocidades fascistas, 
que transmite a Valenzuela. La narración no 
revela si Juana se salva o no, por tanto su des-
tino se queda abierto. Pero también sus ide-
ales revolucionarios; al quedarse en el aire la 
historia de Juana, su causa política también 
permanece, como esperando el día en que se 
pueda realizar. 

El personaje de Ángela, la compañera de 
escuela de la autora, juega un papel impor-
tante porque su falta de convicciones políti-
cas y posterior conformismo con la dictadura 
son consecuencia de su familia conservadora. 
Pero el elemento que hace el retrato de Ángela 
especialmente relevante para el proyecto ide-
ológico de la novela, es su espíritu rebelde que, 
a pesar de su familia, puede manifestarse du-
rante la etapa republicana gracias, sobre todo, 
a los nuevos espacios e instituciones: “Ella 
era más alegre y decidida que yo y en mu-
chas cosas la que tomaba la iniciativa. Nada 
se le ponía por delante” (Valenzuela 1962: 40). 
Ángela y Valenzuela estudian en una escuela 
mixta y secular, y un día aquélla convence a 
ésta para que las dos transgredan las reglas de 
un colegio interno con el fin de ver a unas ami-
gas. Cuando llega la directora, quien las echa 
con insultos, Ángela se ríe tanto que se orina 
(Ibid. 41). 

La autora tiene que estudiar su primer año 
de bachillerato en el colegio de señoritas, que, 

novela de Valenzuela son productos sociales; 
sus pensamientos y sus convicciones políticas 
provienen de las influencias de los aparatos 
ideológicos más potentes: la familia, la escuela 
y la Iglesia. 

La familia de Valenzuela, burguesa ilus-
trada, es una autoridad liberadora que, con sus 
limitaciones, encamina a la autora en el libre-
pensamiento y en la autonomía. Por una parte, 
la disciplina y las altas expectativas que le im-
pone la madre para que sea música; por otra la 
libertad que le permite, como en el caso de la 
amistad no convencional con el vecino viudo 
quien se encariña con la autora20. El padre es-
tá casi siempre ausente, debido a sus labores 
políticas, pero su rol en el proyecto ideológico 
de la novela no es menos importante, puesto 
que lleva a la política los ideales republica-
nos de la familia. Además, su encarcelamiento 
marca un punto de inflexión en la perspectiva 
política/ética de la escritora, que tenía enton-
ces doce años21. 

De todas formas, las mujeres –sobre todo 
dos tías– inciden más en el desarrollo ide-
ológico de la autora; la tía Carlota es una viuda 
burguesa sin educación formal y la tía Juana 
una maestra revolucionaria. La influencia de la 
primera es menos intelectual; Carlota no tiene 
que trabajar y pasa horas diarias limpiando la 
casa de modo semiobsesivo. Pero tiene convic-
ciones sólidamente republicanas, analiza ac-
ertadamente la influencia de la derecha durante 
la República y padece violencia física por fa-
langistas durante la Guerra Civil. La visión de 
la tía Juana es representativa de todos los mae-
stros y maestras que quisieron crear un nuevo 
mundo en el marco de la República. Trabaja-
ron para revolucionar el sistema educativo, sa-
biendo que esta institución era indispensable 
para formar conciencias democráticas. Hacia 

20 “Mi madre, mujer inteligente, nunca trató de cortar o amenguar esta relación, que ambos necesitábamos por igual. 
Para él, yo era la ilusión de cada día. Para mí, la de poseer por primera vez una devoción que me pertenecía por 
entero” (Valenzuela 1962: 14).

21 “Hasta entonces yo sabía que las cárceles eran para aquellos que cometían delitos tales como robar, por ejemplo, y 
estar preso, era una vergüenza terrible; pero ahora, comprendía que también había otras causas por las que podían 
encarcelar a uno; y entonces era casi un motivo de orgullo. Poco a poco iba entrando en el mundo de las personas 
mayores” (Ibid. 48).

22 “Yo escuchaba con toda atención sus explicaciones, y me ilusionaba que ella hablase conmigo de igual a igual, 
exponiéndome todas sus ideas y proyectos. Mi tía era galleguista, creía con entusiasmo que nuestra tierra debía 
despertar a un renacimiento cultural y económico. Todo esto sonaba nuevo en mis oídos, aunque estos conceptos 
los había oído más de una vez, nunca habían sido expresados para mí exclusivamente, y esta exclusividad, me hacía 
sentir responsable de que no cayeran en el vacío. Tendría que pensar con calma en aquello, que poco a poco iba 
prendiendo en mí” (Ibid. 55).
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ignorantes que les dieron el voto por temor al 
infierno!” (Ibid. 39). 

El segmento de la novela en el que más evi-
dente se hace “la mirada de mujer”, no con el 
sentido esencialista que le da Ena Bordonada, 
sino con la óptica de Horowitz que enfatiza la 
pérdida de tantas historias traumáticas que pa-
decieron las mujeres en el genocidio nazi, apa-
rece en el segundo tiempo cuando la familia 
de Valenzuela empieza a recibir amenazas de 
los fascistas. Celebrando la caída de Toledo, 
los falangistas intentan asaltar la casa: “¡Qué 
salgan al balcón... esos rojos! (...) Si no abren 
les pondremos fuego” (Ibid. 85). Días después 
vienen a buscar a las tías Luisa y Carlota, las 
llevan a falange y las rapan. Como Carlota 
adopta una actitud desafiante, no le hacen tanto 
daño como a Luisa a quien, cuenta Carlota:

arrastraron hasta una silla. Ella se defendía como 
podía, con los puños y con los pies. “Mátenme, 
mátenme!”, insistía. Vino un tercero y empezó a 
cortar. Ella, sujeta ya por los brazos, daba golpes 
con la cabeza, pero se la inmovilizaron también 
(...) Al terminar con el pelo, le marcaron en la 
frente, con nitrato de plata, unas letras; creo que 
son UHP. La dejaron al fin allí tirada, presa de 
un verdadero ataque de nervios. Ellos, mientras 
tanto, la hacían objeto de las más crueles burlas. 
Después me tocó el turno a mí, pero yo no iba a 
darles por el gusto. Me senté, lo más oronda, y 
les dije: “Qué bien, así me van a ahorrar por un 
tiempo el peluquero”. (Ibid. 108-109) 

Cabe mencionar también el episodio del 
asesinato de la madre con tres bebés. El per-
sonaje que narra este suceso es la amiga ín-
tima de la familia, Gabriela, quien tiene una 
cierta relevancia en el proyecto ideológico de 
la narración. Analfabeta y pobre, sus condi-
ciones materiales no le permitieron tener las 
mismas oportunidades que tuvo la autora, y es 
por ello que no llega a entender y apreciar los 
ideales republicanos hasta que llega el fascis-
mo y las barbaridades. Ella, que se convierte 
en una fuente de historias que escucha en la 
calle, cuenta que los guardias civiles matan a 
la mujer por dar cobijo a su marido escapado: 
“No hubo para ella misericordia. A rastras la 
sacaron de la celda donde quedaban las cria-
turas enloquecidas, y apenas unos metros más 
allá la mataron” (Ibid. 101). 

La visión feminista de Tres tiempos se ela-
bora, por tanto, desde dos ángulos. Destaca, 
por un lado, la violencia fascista contra las 
mujeres, sea por su parentela con hombres 

al contrario del de varones con buenos profe-
sores, “era un desastre desde el punto de vista 
pedagógico” (Ibid. 30). Esta realidad no les 
interesa a muchos de los padres cuyas hijas 
asisten al colegio porque “su única pretensión 
era, que recibieran ese pequeño bagaje nece-
sario a las señoritas. Unos ligeros y pronto 
olvidados conocimientos y buenas maneras 
de actuar en sociedad” (Ibid. 31). El segundo 
año se traslada a otro colegio que empieza a 
admitir a chicas. Los profesores se implican a 
fondo en sus clases y llevan a los alumnos de 
excursión. Las dos páginas que describen la 
excursión concretizan la experiencia “sinfóni-
ca” que citamos antes. Los alumnos “vibran” 
en la nueva enseñanza republicana. Gracias a 
su tía Juana, Valenzuela empieza a entender 
la importancia de la educación como fuerza 
revolucionaria.

Pero el peligro que supone la Iglesia no 
tarda en aparecer. Mientras los dos primeros 
veranos que describe la narradora represen-
tan una especie de in crescendo de progreso 
colectivo, en el de 1933 comienza a haber una 
gran movilización de la derecha liderada por la 
Iglesia: “no se notaba ni alegría ni entusiasmo 
y mucho menos, ese espíritu de colaboración” 
(Ibid. 36). La narradora lleva a cabo un análisis 
detallado del papel que tuvieron los sacerdotes 
en el adoctrinamiento y la movilización de las 
mujeres con el fin de que votaran a las dere-
chas. Digna de mencionar es su descripción 
de la fabricación frenética de crucifijos: “Las 
damas de derechas la ostentaban permanente-
mente colgada de su pecho. Y fue una industria 
muy productiva (...) Los había de todas las cal-
idades, de todos los materiales, pero eso sí, lo 
importante era el tamaño. Cuanto más grandes, 
más amantes de la causa sagrada sus portado-
ras” (Ibid.). Las mismas damas comienzan a 
llevar trajes de baño que llegan hasta las ro-
dillas (llamados “Laburus” por el sacerdote 
que los inventó) y luego en las elecciones de 
1933 inician “una gran campaña de visitas de 
caridad a las familias necesitadas. Les llevaban 
limosnas, y a cambio les pedían el voto” (Ibid. 
37). En casa, la autora presencia las conver-
saciones sobre esta movilización reaccionaria; 
el padre comenta que “como va a tener voto 
la mujer, hay que llevarla por donde la saben 
más vulnerable: por la cuestión religiosa. Yo 
os digo que esta gente va a conseguir desunir 
a las familias” (Ibid.). Carlota también opina: 
“¡Qué bien supieron esos curas engatusar a las 
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izquierdistas y acelerar la fragmentación so-
cial y política que provoca el capitalismo tar-
dío, también ha mermado el prestigio social de 
los que lucharon contra el fascismo. Explica 
Enzo Traverso que estos héroes de antes (los 
vencidos) han sido eclipsados por la figura de 
la víctima (2005: 16). Este protagonismo que 
tienen ahora las víctimas previamente ignora-
das y el olvido de los héroes antes idealizados 
es signo, afirma el historiador italiano, del “an-
claje profundo de la memoria colectiva en el 
presente” (Ibid. 16). Es decir, la historia de las 
víctimas del Holocausto, según Traverso, re-
sulta más útil hoy día a los poderes fácticos 
que la historia de los que lucharon y murieron 
por los ideales de la izquierda. Utiliza como 
ejemplo la visita de Tony Blair, Silvio Berlus-
coni y Dick Cheney a Auschwitz, que sirvió 
para “enviar un mensaje reconfortante” con la 
intención de hacernos ver “el nazismo como 
legitimación en negatif del Occidente liberal 
como el mejor de los mundos” (Ibid. 81). 

Para combatir la desmemoria, urge no solo 
crear espacios conmemorativos que involu-
cren a la juventud25, sino también recuperar y 
divulgar los textos cuyas historias e imaginar-
ios proponen revolucionar la sociedad actual. 
La ficción narrativa es sumamente efectiva 
(y necesaria) a la hora de transmitir el cono-
cimiento de los eventos históricos. La ventaja 
principal que posee la novela, señaló Mikhail 
Bakhtin, es que permite la incorporación de 
varios géneros, tanto artísticos como extra-
artísticos (1981: 320)26. Puede emplear el lir-
ismo y otros registros abiertamente subjetivos, 
y también discursos científicos. Desde la histo-
riografía hay un cierto rechazo hacia las nove-
las y también las autobiografías que pretenden 
narrar y analizar la Historia. La historiografía, 
explica Jeremy Popkin, “adopta como su su-
jeto no los seres humanos individuales con 
sus vidas arbitrarias, sino colectividades más 
grandes, e inserta sus narrativas en un marco 
temporal más grande que, en principio, incor-
pora toda la experiencia humana” (2003: 50). 

republicanos significados –caso de las tías de 
la autora y la mujer del escapado– sea por su 
activismo izquierdista y galleguista (la tía Jua-
na). Por otro, ejemplifica cómo la República 
proporcionó las condiciones –sobre todo por 
medio de la historia de Ángela– que permitie-
ron a las mujeres librarse de las instituciones 
opresivas y la ideología patriarcal. Asimismo, 
a través de sus observaciones y análisis, la nar-
radora muestra que el gran culpable de la mi-
soginia, y el retroceso de los avances logrados 
durante el Bienio progresista, fue la Iglesia y 
su campaña propagandística que consiguió que 
la mayor parte de las mujeres votaran en contra 
de su libertad. 

7. Conclusión 
Al principio de este estudio hicimos alusión a 
la falta de reconocimiento por parte de la crí-
tica de Tres tiempos y la esperanza. La recep-
ción que tuvo la novela cuando se publicó fue 
positiva23, pero la obra no entró en el canon de 
la narrativa española que versa sobre la Segun-
da República, la Guerra Civil y el franquismo. 
La novela fue, comentamos, legitimada en el 
exilio y luego rescatada por Edicións A Nosa 
Terra, que la tradujo al gallego y la reeditó en 
2002 –queriendo incorporarla dentro del ám-
bito literario gallego que se rige por el criterio 
filológico–, pero en el espacio estatal ha sido 
relegada al desván de la historia24. El valor tes-
timonial y el proyecto ideológico de la obra no 
son vendibles para la industria cultural que –
constata Becerra– saca más rendimiento de las 
novelas que utilizan la guerra civil como aven-
tura, evasión del presente “aburrido”, o como 
“telón de fondo”. Hemos querido en este ar-
tículo reivindicar Tres tiempos como un texto 
que debería tener más visibilidad dentro de la 
narrativa que explora los eventos en cuestión. 

Sin duda, ha influido en la marginalidad 
de esta novela, y de otras con planteamien-
tos ideológicos parecidos, el “fin del comu-
nismo” que, además de desintegrar las utopías 

23 Hay cuatro reseñas de la novela (publicadas en América) que se pueden leer en Acuña 2011: 217-221.
24 Trajimos a colación –en la nota a pie de página 7– esta cuestión de la legitimación de la obra en el exilio, pero para 

entender esta novela en su contexto sería preciso analizarla empleando, por ejemplo, la óptica teórica utilizada por 
Antón Figueroa en su ensayo Ideoloxía e autonomía no campo literario galego (2010).

25 Un ejemplo es Pinta Pasado, Crea Futuro, que dirigí en la municipalidad de Fene en 2016. Elaboré un documental 
sobre sobre este proyecto, que se puede ver en YouTube (Thompson 2017). 

26 Véase su ensayo “Discourse in the Novel”, publicado en The Dialogic Imagination (1981).
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y completamente inaccesibles al historiador. 
(2005: 21-22)

No cabe duda de que los testimonios de pri - 
mera mano –me refiero a las grabaciones de tes- 
tigos oculares, las autobiografías o las novelas 
autobiográficas como la de Valenzuela– apor-
tan información de la que carecen los estudios 
historiográficos o las novelas escritas por au-
tores que no vivieron los acontecimientos. In-
cluso cuando el testigo narra una historia de 
segunda mano (por ejemplo, las torturas en la 
cárcel que le contó Juana a la autora de Tres 
tiempos), la cercanía (temporal y espacial) al 
hecho confiere una autenticidad que difícil-
mente puede transmitir un novelista/investiga-
dor que narra desde el presente27. 

Pero los recuerdos son también Historia, 
y no necesariamente más subjetivos que las 
crónicas escritas por los historiadores, que 
suelen distanciarse de la memoria para inten-
tar ser lo más objetivos posible. Traverso con-
trasta el tipo de información que darían, sobre 
unas fotos de Auschwitz, un historiador y un 
testigo directo: 

El historiador sabe generalmente explicar lo 
que pasa en ellas, pero el testigo se acuerda 
de las sensaciones, de las emociones, de los 
ruidos, de las voces, de los olores, el miedo y 
la desorientación al llegar al campo, la fatiga de 
un largo viaje hecho en condiciones horribles. 
Dicho de otra forma, él recordará un conjunto de 
imágenes y de recuerdos totalmente singulares 

27 Para una perspectiva construccionista (posmoderna) sobre la relatividad del lenguaje para transmitir realidades 
extra-textuales, véase James Young 1988. Reflexiono sobre la cuestión de autenticidad con respecto a las autobio-
grafías y la ficción narrativa en el capítulo siete de As novelas da memoria (Thompson 2009).
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