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«A II República divide aos 
nacionalistas polo seu 
vencello co Estado»

Unha das teses que fundamentan o seu ensaio é que 
a novela é xénero privilexiado para a transmisión da 
memoria. Por que o considera así?
A novela ofrece unha inmersión na Historia máis inten-
sa que outros xéneros como a historiografía, o docu-
mental ou o cinema. A novela deixa o lector vivir vi-
cariamente a Historia, é dicir, vivir a Historia como se 
estivese nela. A intensidade da experiencia vén do es-
forzo intelectual do lector. Un filme dura dúas horas 
aproximadamente e acabouse. A duración dunha no-
vela adoita ser maior. Ademais, mentres un filme for-
nece ao espectador con imaxes visuais, o lector ten que 
reproducir as imaxes a través da palabra escrita, o cal 
comporta un exercicio intelectual máis esixente. Cada 
xénero é imprescindíbel, pois é evidente que para obter 
datos e análises científicos cómpre acudir ao texto his-
toriográfico ou ao documental. Mais é difícil que, por 
exemplo, a xente nova se interese na II República e no 
trauma provocado polo franquismo a través dun libro 
historiográfico. É preciso un xénero que transmita as 
psicoloxías e as emocións vencelladas cos feitos e figu-
ras históricos, e a novela cumpre esta función. 

que sentido lle dá ao esquecemento no seu traballo? 
E a ese xa lugar común que fala “doutra novela máis 
sobre a guerra”?
Paréceme acertada a reflexión de Todorov, quen di que 
a memoria non é o contrario do esquecemento, senón 
que a memoria é un esquecemento parcial en ambos os 
dous sentidos da palabra, que é necesario para dar sen-
tido ao pasado. No relativo a ese cansazo que algúns te-
ñen sobre a temática da guerra civil nas novelas, penso 
que tales afirmacións son moi desafortunadas. Se hai 
tanta rememoración da guerra civil nas novelas e no 
cine é en parte porque son as únicas esferas en que a 
memoria se pode articular libremente. Se se fixese unha 
recuperación da memoria a nivel oficial, nos medios, na 
igrexa católica, na dereita española, seguiría habendo 
literatura con esta temática, por suposto, mais segura-
mente non tanta. Trataríase dunha memoria máis libre, 
menos subalterna, e entón non faría tanta falta o dis-
curso literario para transmitila. O pensamento político 
se non é histórico non é pensamento político. Non po-
demos ignorar o que pasou, senón somos “apolíticos”. 
Existen figuras na esquerda, nacionalista e non naciona-

lista, ás que non lles interesa a memoria, non lles parece 
importante para a democracia e a construción nacional. 
É moi desafortunado ademais tendo en conta que esta 
memoria aínda está restrinxida á esfera artística, a úni-
ca na que pode existir dun xeito libre.

Acode á obra de dous estudosos da literatura desde pa-
radigmas teóricos por veces opostos, gonzález Millán 
e Francisco Rodríguez, para falar do desinterese dunha 
parte do nacionalismo pola memoria da guerra. 
O nacionalismo galego está dividido canto á asunción 
histórica desa etapa. Reivindicar a II República como 
modelo que cumpriría seguir no presente supón apoiar 
un nacionalismo galego vencellado co resto do Estado. 
Esta idea non calla no pensamento de Rodríguez e Mi-
llán. Acho que o Bipartito se implicou bastante na recu-
peración da memoria republicana, mais hai figuras do 
nacionalismo galego que, por exemplo, rexeitan as ex-
humacións das foxas comúns. No caso de Millán, inte-
reseime moito polos seus conceptos de “nacionalismo 
literario” e “literatura nacional.” A eiva principal destes 
conceptos é que ignoran por completo a guerra civil, II 
República e a ditadura como temática literaria. É certo 
que a produción literaria galega colleu outro rumbo ao 
chegar á monarquía constitucional, abríronse novos es-
pazos de creación literaria e o nacionalismo deixou de 
ter un monopolio ideolóxico sobre ela. Mais ao mesmo 
tempo que se producía esta transición, un subxénero 
altamente testemuñal, militante e algunhas veces na-
cionalista, comezaba a se converter nun dos preferidos 
polos lectores. Ao deixar fóra das súas análises as obras 
que versan sobre estas etapas, os conceptos de “nacio-
nalismo literario” e “literatura nacional” deveñen ambi-
guos e, na miña opinión, pouco efectivos.

Cre que é realmente dominante no Estado español o 
discurso que equipara os dous bandos enfrontados 
na guerra?
Na literatura e no cinema non, mais a nivel oficial ese 
discurso foi moi dominante até hai sete anos, máis ou 
menos, cando entraron nos medios progresistas e de 
centro as novas a respecto das exhumacións das foxas. 
As foxas forneceron, e seguen a fornecer, probas indis-
putábeis do xenocidio franquista que escachan as fa-
lacias de “todos tivemos a culpa”, “o franquismo foi 

máis light que o fascismo de Mussolini e Hitler”, etc. 
Foi grazas ás foxas que a esquerda comezou por fin a 
tomar en serio a cuestión da memoria. O que ocorre é 
que os medios principais da sociedade non son pro-
gresistas e entón a cultura antifranquista fica fóra as 
máis das veces. Diría que agora a televisión no Estado 
é igual que a americana, no senso de rexeitar o pen-
samento histórico e intelectual. Hai dez anos non era 
tanto, aínda había espazos relativamente libres do ca-
pital. O xornal de masas que xoga un papel moi impor-
tante na transmisión da memoria das vítimas é El País 
que, sen ser un medio de esquerdas, está comprometi-
do coa xustiza histórica. Dada a forza divulgativa deste 
xornal, xa non acho que sexa tan dominante no Estado 
o discurso que equipara os dous bandos. De todos os 
xeitos, queda moito camiño para que a versión obxec-
tiva da guerra civil chegue a ser dominante.

Sinala Desfeita de Camilo gonsar ou Pensa nao de 
Anxo Angueira como novelas con trazos posmoder-
nos que conteñen ao tempo un profundo sentido 
histórico. Como o explica?
Estamos a falar dun oxímoro, de novelas que retratan 
unha sociedade posmoderna e que ao mesmo tempo 
son antiposmodernas, non teñen nada que ver coa li-
teratura posmoderna que promove o esquecemento.  
En España a “nueva literatura” e os filmes de Almo-
dóvar oriéntanse ao mercado e ao pracer inmediato, 
non á reflexión. Sobre o filme Blade Runner lin unha 
vez unha crítica que o cualificaba de posmoderno, e 
isto non é certo. É un filme que retrata a posmoder-
nidade levada ao seu extremo, mais en realidade é un 
filme antiposmoderno porque non promove esa so-
ciedade que aparece, xa completamente degradada, 
contaminada e militarizada. As novelas galegas que 
menciona tratan dunha parcela do posmodernismo, 
mais está claro que son completamente antiposmo-
dernas porque promoven a reflexión, a recuperación 
do pasado e, implicitamente, o rexeitamento ao pre-
sente estado das cousas. 

Están O lapis do carpinteiro, O bosque das antas, Amor 
de tango ou Pensa nao entre as novelas que analiza 
máis detidamente.  Sinala algúns trazos que o leva-
ron a unha meirande atención?

Na presentación realizada en Compostela este verán, salientaba Antón Figueroa 
entre os meirandes valores d’As novelas da memoria o feito de estar escrito por un 
estranxeiro. Por alguén para o que certas tensións que rexen este campo cultural se 
poderían presupor opacas, cando tal vez unicamente resulten lidas desde un espa-
zo novo e suxestivo. A distancia no ensaio de John Thompson (Montana, EUA, 1971) 
non devén mecanismo minimizador da implicación, sitúase nos esteos dun discur-
so que liga ficción e lembranza. // Ana Salgado  // Foto: Tamara de la Fuente
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Interésanme sobre todo as novelas que crean 
dalgún xeito un vencello entre os feitos, a his-
toria deses feitos, e o noso presente, porque ao 
poren os dous planos temporais en contacto o 
que fan é explorar como ese pasado lles afecta 
ás persoas no presente. Céntrome no xeito en 
que cada novela reelabora a memoria. Podemos 
dicir que esas novelas traballan no que é, a nivel 
teórico, ensaístico, o meu mesmo espazo.

Aborda tamén o sexismo nas novelas da gue-
rra. Sitúao na tensión entre nacionalismo e 
feminismo? 
Dedico un capítulo á análise feminista porque 
a misoxinia é prevalente na novelística gale-
ga, e non só no subxénero que trata da II Re-
pública, guerra civil e ditadura. Paréceme algo 
completamente contraditorio, porque se trata 
de novelas que promoven unha ideoloxía re-
publicana e antifascista mais ao mesmo tem-
po discriminan un grupo humano, algo que é 
unha forma de fascismo. É indispensábel que 
o prisma feminista forme parte de calquera 
discurso ou análise nacionalista, ou mesmo 
de calquera análise literaria. Aquí hai misoxi-
nia, como en calquera parte, e a literatura é 
un reflexo dunha sociedade en que as mulle-
res están nunha posición social inferior, sofren 
maltratos. E falando disto recordo que no ca-
pítulo dedicado a este tema no libro quedou 
unha gralla que provoca que se afirme xusto 
o contrario do que se pretendía. Na páxina 173 
debera dicir “se non recoñecemos que a muller 
é a primeira vítima de calquera sociedade pa-
triarcal estamos a maquillar a realidade”. Des-
pois hai outras vítimas, para o caso da guerra 
civil ser masón, comunista... mais sempre a 
muller é a primeira vítima.

Primo Levi afirma que as representacións 
máis achegadas á realidade son aquelas que 
exploran a “zona de sombra”. 
A novelística galega non ten un problema coa 
cuestión do maniqueísmo. Porque a diferenza 
entre bo e mao neste caso é moi clara, sabe-
mos quen eran os maos, os fascistas que se le-
vantaron contra unha democracia que se esta-
ba solidificando e destruírona contra a maio-
ría da vontade popular. Os bos, ben, ninguén 
é enteiramente bo ou mao mais había unha 
diferenza moi moi grande, e a novelística ga-
lega reflicte bastante fielmente esta realidade. 

Interésame este concepto de Primo Levi por-
que se explora a fondo n’O lapis do carpinteiro. 
Máis ca nas outras novelas, mesmo O silencio 
redimido, que ten a Alfredo Guerra, un perso-
naxe co que tamén afondamos nesta zona 
gris. E explorala é arriscado, é complicado, 
porque até que punto debemos buscar un en-
tendemento entre a España fascista e a Espa-
ña republicana? Unha cousa é explorar a zona 
gris da maneira en que o fai Levi, reparando en 
como nos campos de concentración chegaban 
os xudeos esperando atopar alí compañeiros e 
vían como mesmo estes, as vítimas, estaban 
en contra deles, que competían cruelmente 
entre si para sobreviviren. Porén, é moito máis 
complicado explorar a zona gris dos maos, 
porque estes matan, son asasinos por oficio.  
Eles poden fuxir do seu labor de asasinar, mes-
mo se a única fuxida é o suicidio. Tentar que 
haxa un entendemento, como unha posami-
zade entre asasino e vítima, como fai O lapis 
do carpinteiro paréceme moi arriscado. 

ve entón un perigo de falta de fidelidade a 
unha realidade histórica subxacente, de cer-
ta superficialidade?
No seu proxecto ideolóxico O lapis do car-
pinteiro non banaliza en absoluto o fascis-
mo, de feito hai pasaxes que retratan de xei-
to moi efectivo a barbarie facciosa. O que 
digo no libro é que en dous casos vai lonxe 
demais. O da pantasma do pintor, onde hai 
como unha especie de amnesia e amnistía 
entre el e o asasino. Tamén no personaxe 
do sarxento García, que deixa que a muller 
de da Barca suba ao tren e que os dous pa-
sen a noite nun hotel. Ese camiño pode levar 
cara á trivialización do horror que foi o xe-
nocidio. O lapis interesoume sobre todo por 
esa razón, porque tenta facer o que outras 
non fixeron, mais faino indo lonxe demais, 
porque entre un asasino e unha vítima non 
pode haber entendemento. A vítima non é 
necesariamente boa, mais o asasino é mao. 
Creo que aí O silencio redimido faino dun xei-

to máis efectivo e máis verosímil, no per-
sonaxe de Alfredo Guerra, porque non crea 
unha amizade entre verdugo e vítima e non 
o fai dunha maneira xocosa. Aínda que ex-
plora o lado humano deste personaxe, que é 
un asasino, respecta os límites. En xeral non 
atopei banalización na narrativa que analizo, 
non sendo en Memoria do soldado de Alfredo 
Conde, na que se retrata a guerra nun plano 
alegórico e na que os dous bandos son igual 
de maos e de crueis. Aí falsifícase a histo-
ria sobre a guerra civil, mais esa novela non 
tivo case acollida social, foi ademais bastan-
te rexeitada ou simplemente non lida. Non 
sendo nesa novela, non se banaliza na na-
rrativa sobre a guerra, os e as novelistas ga-
legos fixeron un labor magnífico á hora de 
explorar os intersticios entre ese pasado non 
arranxado e o presente. O que falta é que a 
crítica literaria tamén explore esas fendas 
entre o pasado e o presente, a través do en-
saio, da política, da análise.

E
n poucos anos os efectos da represión tras o golpe mi-
litar de xullo de 1936 poden converterse en ficción. En 
ficción crible. Semella que moitos dos feitos que se sa-
can á luz nesta temática son relatos máis ou menos 

ben aproveitados. Mais non: foron dramaticamente reais. Hoxe 
en día atopámonos ante un intre crucial: a morte das teste-
muñas que quedan vai deixándonos só como único referente 
o papel escrito, con todas as consecuencias que comporta. A 
historia ten un problema: a ausencia do recordo. Cada vez vai 
resultar menos doado “filtrar” con criterio a información resul-
tante dos tribunais militares ou da documentación xerada pola 
administración franquista. As leis non escritas, o berro que é 
tapado de xeito inconsciente polo medo e o terror, as verdades 
nunca contadas porque non servía de nada comentalas... Toda 
esa percepción vaise perdendo por lei de vida.

A memoria individual, fornecedora xunto ós traballos dos 
historiadores da colectiva, é unha necesidade non só intelec-

tual senón tamén biolóxica, de axustar pasado e presente, 
de equilibrio mental. Creo que esta é a resposta á pregun-
ta que se fai Thompson na obra sobre por que unha parte 
das testemuñas prefiran narrar o acontecido a través de re-
latos novelados e non a través do xénero autobiográfico. É 
evidente que o recordo doe. A utilización da terceira persoa 
semella ser un paliativo desa dor. A memoria é en si mes-
ma un obxecto de estudo científico, como a historia. Ambos 
conceptos son complementarios. Necesarios en moitas oca-
sións. Mais que non discorren polo mesmo rego nin teñen 
por que ter idénticos obxectivos.

Por que engancha tanto a memoria? Que ten de oculto? E 
sobre todo, que ten de previsible? Esta circula nos perfís da 
penumbra, funciona como a apertura dunha caixa de sor-
presas silenciosa,  que debuxa diluídas sombras espectrais 
que toman corpo nos maiores monstros da nosa mente. É 
ben certo que nestas novelas bótase de menos, con conta-
das e recentes excepcións, un traballo de investigación sobre 
a “zona gris” do colaboracionismo. A zona da ambigüidade 
moral. A da descarnada realidade da violencia que non se 
quere ver. O silencio que tapa. O silencio que demora, que 
apraza. Mais tamén o silencio que fere por dentro, de tanta 
dor que resulta mesmo fisicamente incapaz de transmitir. Só 
a historia é capaz de reconciliar as distintas memorias.

Á maioría dos historiadores fáltanos a vitalidade da co-
municación, dun estilo máis directo no ensaio que está ao 
alcance da literatura máis tradicional. Mais o rol de “notarios 

do pasado” non debe ser traducido pola sociedade como os 
daqueles que fan do pasado un epitafio. Un punto e final. 
Para algúns a historia semella que ten a capacidade de en-
terrar, de conxelar os tempos. Este papel “adormentador” da 
historia contrasta con aqueloutro que difunde xustificacións 
apriorísticas incuestionábeis como se de dogmas de fe se 
tratase. As dúas perspectivas son estáticas e atópanse nos 
extremos da interpretación histórica porque se algo é a his-
toria é diálogo, é un constante revisar o pasado á luz de no-
vas fontes, novas realidades sociais e novas interpretacións.

Como ben di o autor, estas novelas actúan como “ma-
quinas do tempo”. Cando un lector comeza as páxinas 
dunha destas obras o primeiro obxectivo é o entretemen-
to, a diversión, compracerse con mareas de letras perfila-
das nun papel que provocan sensacións... Entón é cando 
polos ángulos desprotexidos da mente humana penetran 
pensamentos do que pretende o autor: xerar emocións e 
conciencia a través dun trauma colectivo. Dunha memoria 
que non descansa.  // Emilio grandío Seoane

As novelas da memoria.

Trauma e representación da historia

na galiza contemporánea ·

John Thompson · 

Galaxia, 2009 ·

230 páx · 19,50 euros

Realidade
ou ficción?
Ensaio A novela é conciencia 
dun trauma colectivo

proTagonista // 2�


