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John Thompson

«A 1l Republica divide aos
nacionalistas polo seu
vencello co Estado»

Na presentacion realizada en Compostela este veran, salientaba Antdn Figueroa
entre os meirandes valores d’As novelas da memoria o feito de estar escrito por un
estranxeiro. Por alguén para o que certas tensidns que rexen este campo cultural se
poderian presupor opacas, cando tal vez unicamente resulten lidas desde un espa-
Z0 novo e suxestivo. A distancia no ensaio de John Thompson (Montana, EUA, 1971)
non devén mecanismo minimizador da implicacion, sitiase nos esteos dun discur-
SO que Ilga ficcion e lembranza. // Ana Salgado // Foto: Tamara de la Fuente

Unha das teses que fundamentan o seu ensaio é que
a novela é xénero privilexiado para a transmisién da
memoria. Por que o considera asi?

A novela ofrece unha inmersién na Historia mais inten-
sa que outros xéneros como a historiografia, o docu-
mental ou o cinema. A novela deixa o lector vivir vi-
cariamente a Historia, é dicir, vivir a Historia como se
estivese nela. A intensidade da experiencia vén do es-
forzo intelectual do lector. Un filme dura ddas horas
aproximadamente e acabouse. A duracién dunha no-
vela adoita ser maior. Ademais, mentres un filme for-
nece ao espectador con imaxes visuais, o lector ten que
reproducir as imaxes a través da palabra escrita, o cal
comporta un exercicio intelectual mais esixente. Cada
xénero é imprescindibel, pois é evidente que para obter
datos e andlises cientificos compre acudir ao texto his-
toriografico ou ao documental. Mais é dificil que, por
exemplo, a xente nova se interese na Il Repdblica e no
trauma provocado polo franquismo a través dun libro
historiografico. E preciso un xénero que transmita as
psicoloxias e as emocidns vencelladas cos feitos e figu-
ras histéricos, e a novela cumpre esta funcién.

Que sentido lle da ao esquecemento no seu traballo?
E a ese xa lugar comin que fala “doutra novela mais
sobre a guerra”?

Paréceme acertada a reflexién de Todorov, quen di que
a memoria non é o contrario do esquecemento, senén
que a memoria é un esquecemento parcial en ambos os
dous sentidos da palabra, que é necesario para dar sen-
tido ao pasado. No relativo a ese cansazo que algins te-
fien sobre a tematica da guerra civil nas novelas, penso
que tales afirmaciéns son moi desafortunadas. Se hai
tanta rememoracién da guerra civil nas novelas e no
cine é en parte porque son as (nicas esferas en que a
memoria se pode articular libremente. Se se fixese unha
recuperacién da memoria a nivel oficial, nos medios, na
igrexa catodlica, na dereita espafola, seguiria habendo
literatura con esta temadtica, por suposto, mais segura-
mente non tanta. Tratarfase dunha memoria mais libre,
menos subalterna, e entén non faria tanta falta o dis-
curso literario para transmitila. O pensamento politico
se non é histérico non é pensamento politico. Non po-
demos ignorar o que pasou, senén somos “apoliticos”.
Existen figuras na esquerda, nacionalista e non naciona-

lista, as que non lles interesa a memoria, non lles parece
importante para a democracia e a construcion nacional.
E moi desafortunado ademais tendo en conta que esta
memoria ainda esta restrinxida a esfera artistica, a Gni-
ca na que pode existir dun xeito libre.

Acode 4 obra de dous estudosos da literatura desde pa-
radigmas tedricos por veces opostos, Gonzilez Millan
e Francisco Rodriguez, para falar do desinterese dunha
parte do nacionalismo pola memoria da guerra.

O nacionalismo galego esta dividido canto a asuncién
histérica desa etapa. Reivindicar a Il RepUblica como
modelo que cumpriria seguir no presente supén apoiar
un nacionalismo galego vencellado co resto do Estado.
Esta idea non calla no pensamento de Rodriguez e Mi-
[lan. Acho que o Bipartito se implicou bastante na recu-
peracién da memoria republicana, mais hai figuras do
nacionalismo galego que, por exemplo, rexeitan as ex-
humaciéns das foxas comdns. No caso de Millan, inte-
reseime moito polos seus conceptos de “nacionalismo
literario” e “literatura nacional” A eiva principal destes
conceptos é que ignoran por completo a guerra civil, Il
Rep(blica e a ditadura como tematica literaria. E certo
que a producién literaria galega colleu outro rumbo ao
chegar a monarquia constitucional, abrironse novos es-
pazos de creacidn literaria e o nacionalismo deixou de
ter un monopolio ideol6xico sobre ela. Mais ao mesmo
tempo que se producia esta transicién, un subxénero
altamente testemufial, militante e algunhas veces na-
cionalista, comezaba a se converter nun dos preferidos
polos lectores. Ao deixar fora das stas analises as obras
que versan sobre estas etapas, 0s conceptos de “nacio-
nalismo literario” e “literatura nacional” devefien ambi-
guos e, na mifa opinién, pouco efectivos.

Cre que é realmente dominante no Estado espaiiol o
discurso que equipara os dous bandos enfrontados
na guerra?

Na literatura e no cinema non, mais a nivel oficial ese
discurso foi moi dominante até hai sete anos, mais ou
menos, cando entraron nos medios progresistas e de
centro as novas a respecto das exhumacions das foxas.
As foxas forneceron, e seguen a fornecer, probas indis-
putabeis do xenocidio franquista que escachan as fa-
lacias de “todos tivemos a culpa”, “o franquismo foi

mais light que o fascismo de Mussolini e Hitler”, etc.
Foi grazas as foxas que a esquerda comezou por fin a
tomar en serio a cuestiéon da memoria. O que ocorre é
que os medios principais da sociedade non son pro-
gresistas e ent6n a cultura antifranquista fica féra as
mais das veces. Diria que agora a televisién no Estado
€ igual que a americana, no senso de rexeitar o pen-
samento histérico e intelectual. Hai dez anos non era
tanto, ainda habia espazos relativamente libres do ca-
pital. O xornal de masas que xoga un papel moi impor-
tante na transmision da memoria das vitimas € El Pais
que, sen ser un medio de esquerdas, esta comprometi-
do coa xustiza histérica. Dada a forza divulgativa deste
xornal, xa non acho que sexa tan dominante no Estado
o discurso que equipara os dous bandos. De todos os
xeitos, queda moito camifio para que a versién obxec-
tiva da guerra civil chegue a ser dominante.

Sinala Desfeita de Camilo Gonsar ou Pensa nao de
Anxo Angueira como novelas con trazos posmoder-
nos que conteiien ao tempo un profundo sentido
histérico. Como o explica?

Estamos a falar dun oximoro, de novelas que retratan
unha sociedade posmoderna e que ao mesmo tempo
son antiposmodernas, non tefien nada que ver coa li-
teratura posmoderna que promove 0 esquecemento.
En Espafia a “nueva literatura” e os filmes de Almo-
dévar oriéntanse ao mercado e ao pracer inmediato,
non a reflexién. Sobre o filme Blade Runner lin unha
vez unha critica que o cualificaba de posmoderno, e
isto non é certo. £ un filme que retrata a posmoder-
nidade levada ao seu extremo, mais en realidade é un
filme antiposmoderno porque non promove esa so-
ciedade que aparece, xa completamente degradada,
contaminada e militarizada. As novelas galegas que
menciona tratan dunha parcela do posmodernismo,
mais esta claro que son completamente antiposmo-
dernas porque promoven a reflexion, a recuperacién
do pasado e, implicitamente, o rexeitamento ao pre-
sente estado das cousas.

Estan O lapis do carpinteiro, O bosque das antas, Amor
de tango ou Pensa nao entre as novelas que analiza
mdis detidamente. Sinala algtns trazos que o leva-
ron a unha meirande atencion?



Interésanme sobre todo as novelas que crean
dalgln xeito un vencello entre os feitos, a his-
toria deses feitos, € 0 noso presente, porque ao
poren os dous planos temporais en contacto o
que fan é explorar como ese pasado lles afecta
s persoas no presente. Céntrome no xeito en
que cada novela reelabora a memoria. Podemos
dicir que esas novelas traballan no que &, a nivel
tedrico, ensaistico, 0 meu mesmo espazo.

Aborda tamén o sexismo nas novelas da gue-
rra. SitGao na tension entre nacionalismo e
feminismo?

Dedico un capitulo a analise feminista porque
a misoxinia € prevalente na novelistica gale-
ga, e non s6 no subxénero que trata da Il Re-
pablica, guerra civil e ditadura. Paréceme algo
completamente contraditorio, porque se trata
de novelas que promoven unha ideoloxia re-
publicana e antifascista mais ao mesmo tem-
po discriminan un grupo humano, algo que é
unha forma de fascismo. E indispensabel que
o prisma feminista forme parte de calquera
discurso ou andlise nacionalista, ou mesmo
de calquera andlise literaria. Aqui hai misoxi-
nia, como en calquera parte, e a literatura é
un reflexo dunha sociedade en que as mulle-
res estan nunha posicién social inferior, sofren
maltratos. E falando disto recordo que no ca-
pitulo dedicado a este tema no libro quedou
unha gralla que provoca que se afirme xusto
o contrario do que se pretendia. Na paxina 173
debera dicir “se non recofiecemos que a muller
€ a primeira vitima de calquera sociedade pa-
triarcal estamos a magquillar a realidade”. Des-
pois hai outras vitimas, para o caso da guerra
civil ser masén, comunista... mais sempre a
muller é a primeira vitima.

Primo Levi afirma que as representacions
madis achegadas a realidade son aquelas que
exploran a “zona de sombra”.

A novelistica galega non ten un problema coa
cuestion do maniqueismo. Porque a diferenza
entre bo e mao neste caso é moi clara, sabe-
mOs quen eran 0s Maos, os fascistas que se le-
vantaron contra unha democracia que se esta-
ba solidificando e destruirona contra a maio-
ria da vontade popular. Os bos, ben, ninguén
é enteiramente bo ou mao mais habia unha
diferenza moi moi grande, e a novelistica ga-
lega reflicte bastante fielmente esta realidade.

Interésame este concepto de Primo Levi por-
que se explora a fondo n’O lapis do carpinteiro.
Mais ca nas outras novelas, mesmo O silencio
redimido, que ten a Alfredo Guerra, un perso-
naxe co que tamén afondamos nesta zona
gris. E explorala € arriscado, & complicado,
porque até que punto debemos buscar un en-
tendemento entre a Espafa fascista e a Espa-
fia republicana? Unha cousa é explorar a zona
gris da maneira en que o fai Levi, reparando en
como nos campos de concentracién chegaban
os xudeos esperando atopar ali compafieiros e
vian como mesmo estes, as vitimas, estaban
en contra deles, que competian cruelmente
entre si para sobreviviren. Porén, € moito mais
complicado explorar a zona gris dos maos,
porque estes matan, son asasinos por oficio.
Eles poden fuxir do seu labor de asasinar, mes-
mo se a Unica fuxida é o suicidio. Tentar que
haxa un entendemento, como unha posami-
zade entre asasino e vitima, como fai O lapis
do carpinteiro paréceme moi arriscado.

Ve entdn un perigo de falta de fidelidade a
unha realidade histérica subxacente, de cer-
ta superficialidade?

No seu proxecto ideoléxico O lapis do car-
pinteiro non banaliza en absoluto o fascis-
mo, de feito hai pasaxes que retratan de xei-
to moi efectivo a barbarie facciosa. O que
digo no libro é que en dous casos vai lonxe
demais. O da pantasma do pintor, onde hai
como unha especie de amnesia e amnistia
entre el e o0 asasino. Tamén no personaxe
do sarxento Garcia, que deixa que a muller
de da Barca suba ao tren e que os dous pa-
sen a noite nun hotel. Ese camifio pode levar
cara 4 trivializacién do horror que foi o xe-
nocidio. O lapis interesoume sobre todo por
esa razon, porque tenta facer o que outras
non fixeron, mais faino indo lonxe demais,
porque entre un asasino e unha vitima non
pode haber entendemento. A vitima non é
necesariamente boa, mais o asasino é mao.
Creo que ai O silencio redimido faino dun xei-
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to mais efectivo e mais verosimil, no per-
sonaxe de Alfredo Guerra, porque non crea
unha amizade entre verdugo e vitima e non
o fai dunha maneira xocosa. Ainda que ex-
plora o lado humano deste personaxe, que é
un asasino, respecta os limites. En xeral non
atopei banalizacién na narrativa que analizo,
non sendo en Memoria do soldado de Alfredo
Conde, na que se retrata a guerra nun plano
alegérico e na que os dous bandos son igual
de maos e de crueis. Al falsificase a histo-
ria sobre a guerra civil, mais esa novela non
tivo case acollida social, foi ademais bastan-
te rexeitada ou simplemente non lida. Non
sendo nesa novela, non se banaliza na na-
rrativa sobre a guerra, os e as novelistas ga-
legos fixeron un labor magnifico & hora de
explorar os intersticios entre ese pasado non
arranxado e o presente. O que falta é que a
critica literaria tamén explore esas fendas
entre o pasado e o presente, a través do en-
saio, da politica, da analise.

Realidade

ou ficcion?
ENsaio A novela é conciencia
dun trauma colectivo

n poucos anos os efectos da represion tras o golpe mi-

litar de xullo de 1936 poden converterse en ficcién. En

ficcién crible. Semella que moitos dos feitos que se sa-

can a luz nesta temdtica son relatos mais ou menos

ben aproveitados. Mais non: foron dramaticamente reais. Hoxe

en dia atopdmonos ante un intre crucial: a morte das teste-

mufias que quedan vai deixdndonos s6 como Unico referente

o0 papel escrito, con todas as consecuencias que comporta. A

historia ten un problema: a ausencia do recordo. Cada vez vai

resultar menos doado “filtrar” con criterio a informacién resul-

tante dos tribunais militares ou da documentacion xerada pola

administracién franquista. As leis non escritas, o berro que é

tapado de xeito inconsciente polo medo e o terror, as verdades

nunca contadas porque non servia de nada comentalas... Toda
esa percepcién vaise perdendo por lei de vida.

A memoria individual, fornecedora xunto 8s traballos dos

historiadores da colectiva, € unha necesidade non sé intelec-

tual senén tamén bioldxica, de axustar pasado e presente,
de equilibrio mental. Creo que esta é a resposta a pregun-
ta que se fai Thompson na obra sobre por que unha parte
das testemufas prefiran narrar o acontecido a través de re-
latos novelados e non a través do xénero autobiografico. E
evidente que o recordo doe. A utilizacién da terceira persoa
semella ser un paliativo desa dor. A memoria é en si mes-
ma un obxecto de estudo cientifico, como a historia. Ambos
conceptos son complementarios. Necesarios en moitas oca-
siéns. Mais que non discorren polo mesmo rego nin tefien
por que ter idénticos obxectivos.

Por que engancha tanto a memoria? Que ten de oculto? E
sobre todo, que ten de previsible? Esta circula nos perfis da
penumbra, funciona como a apertura dunha caixa de sor-
presas silenciosa, que debuxa diluidas sombras espectrais
que toman corpo nos maiores monstros da nosa mente. £
ben certo que nestas novelas bétase de menos, con conta-
das e recentes excepcions, un traballo de investigacién sobre
a “zona gris” do colaboracionismo. A zona da ambiglidade
moral. A da descarnada realidade da violencia que non se
quere ver. O silencio que tapa. O silencio que demora, que
apraza. Mais tamén o silencio que fere por dentro, de tanta
dor que resulta mesmo fisicamente incapaz de transmitir. S6
a historia é capaz de reconciliar as distintas memorias.

A maioria dos historiadores faltanos a vitalidade da co-
municacién, dun estilo mais directo no ensaio que estd ao
alcance da literatura mais tradicional. Mais o rol de “notarios

do pasado” non debe ser traducido pola sociedade como os
daqueles que fan do pasado un epitafio. Un punto e final.
Para alglns a historia semella que ten a capacidade de en-
terrar, de conxelar os tempos. Este papel “adormentador” da
historia contrasta con aqueloutro que difunde xustificacions
aprioristicas incuestionabeis como se de dogmas de fe se
tratase. As dlas perspectivas son estdticas e atépanse nos
extremos da interpretacién histérica porque se algo é a his-
toria é didlogo, é un constante revisar o pasado a luz de no-
vas fontes, novas realidades sociais e novas interpretacions.

Como ben di o autor, estas novelas actGan como “ma-
quinas do tempo”. Cando un lector comeza as paxinas
dunha destas obras o primeiro obxectivo é o entretemen-
to, a diversién, compracerse con mareas de letras perfila-
das nun papel que provocan sensacions... Entén é cando
polos angulos desprotexidos da mente humana penetran
pensamentos do que pretende o autor: xerar emociéns e
conciencia a través dun trauma colectivo. Dunha memoria
que non descansa. // Emilio Grandio Seoane
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