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Xosé Miranda

En Antioquía, Colombia, el patas é o demo dos conven-
tos, dos seminarios, das beaterías e dos claustros. Espe-

cialízase nas tentacións da carne, da gula e da bebida. Nos
conventos aparécese levando rapazas, ou rapaces, para de-
leite dos monxes, ás monxas aparéceselles como capelán
novo “ barbilindo y acicalado”; aos cregos, como beata his-
térica, de carnes apretadas e formas suculentas. Tamén fre-
cuenta os arrieros, os que axuda a conseguir favores sexuais
nas pousadas dos camiños. Vexamos un caso:

“Iba por el camino un campesino, iba a prender un ciga-
rrillo, y  dice: ¡ay caramba, no estuviera aquí el patas para
que me prendiera este cigarrillo! y de pronto salió una mano
larga, larga, y ran, le alargó un fósforo y le prendió el cigarri-
llo. Ese campesino, al ver eso salió corriendo pues, porque,
realmente desconcertado llegó a la iglesia del pueblo y to-
cando rápido para contarle al cura lo que le había pasado en
el camino. Pero no estaba el cura; había un señor, y le dijo:
usté no sabe, señor, lo que me pasó; dije «carajo, si estuviera
el patas para que me prendiera este cigarrillo», inmediata-
mente me lo prendió. Era una mano larga, usté no se puede
imaginar. Y el señor le dijo: ¿y no tendría una pierna así co-
mo ésta? Y levantó la pierna y tocó el techo de la iglesia.”
(Contado por Javier Tafur, 38 años, no Tercer encuentro re-
gional de  contadores de historias y leyendas, Buga-Colom-
bia, 1989. En Memoria de tres encuentros,Instituto andino
de artes populares del Convenio Andres Bello, Quito, 1990)

Ademais de decatarse de que o nome “patas” é unha alu-
sión aos pezuños do demo, o lector que lese o noso último
artigo recoñecerá inmediatamente o incidente. É compara-
ble aos do “diente largo” cubano e aos do noso diaño burlei-
ro. Pero é o caso que outra característica do “patas” tamén
está no noso diaño: a longa man. Véxase:

Contan en Adrán que hai moitos anos chegaba un mui-
ñeiro do traballo cargado cun saco ó lombo. Viña por un ca-
miño estreito, un carreiriño a pé do río, xusto onde hai un
pasadoiro de pedras para cruzar. Cando quixo saltar a pri-
meira pedra o saco abalou e fíxolle perder o equilibrio. E por
máis que o intentou, sempre lle pasaba o mesmo. Afirmou-
se ben na beira e, con tento, quixo poñer o pé na pedra sen
que o saco abanase. Neso sentiu unha voz:

—Ven, que che axudo eu.
Na outra beira estaba un home cativo e descoñecido. O

muiñeiro quíxolle dar a man, pero neso reparou en que o
homiño tiña un brazo máis longo que o corpo e cada vez o
brazo medráballe máis, cruzando o río todo. Doutro xeito
non lle podería dar a man, que quedaba moi lonxe. Quedou
frío e dixo:

—¡Arrenegado sexa o demo!
E o outro marchou correndo e botando lume pola boca.

O muiñeiro cruzou como puido e aínda, no camiño a casa,
viuse perseguido polo homiño aquel, ou o demo que fose.

(Tomado do libro de Mini e Mero, Somos lenda Viva, Ci-
tania, Lugo, 1996)

O narrador galego non conta en que consiste ese “viuse
perseguido”, mais da comparación con outros relatos gale-
gos, cubanos e colombianos podemos deducilo.Seguire-
mos outro día.�

EL PATAS
’’ ENXEÑOS E CRIATURAS

’’O caso é que outra
característica do “patas”
tamén está no noso diaño:
a longa man”

Vivimos tempos de certa turba-
ción. Ou se prefiren, de perplexi-
dade. E falo da nosa cultura, de-
sa mesma ánima que esperta
tanta e tanta preocupación  nas
autoridades políticas deste país.
Eu xa estaba tentado de arrom-
bar no canto da leña a miña mo-
destísima contribución á histo-
ria da aldea, de seguir o camiño
tracexado por algúns notables li-
teratos que mesturan con sabe-
doría as pingas xustas de espa-
ñol e de galego para facer de nós
un corpo social equilibrado e
saudable, cando reparei nalgúns
sinais chocantes. Voulles falar
dun deles. O sorprendente inte-
rese que ten espertado nos in-
vestigadores norteamericanos,
en diferentes vertentes, en dis-
tintas perspectivas,  a cultura
deste país. E non falo de varias
décadas atrás. Falo de case hoxe.

E todo isto vén a conto polo
coñecemento, e logo pola lectu-
ra e aínda pola reflexión sobre o
libro de John Thompson (As no-
velas da memoria. Trauma e re-
presentación da Historia na Ga-
liza contemporánea. Ed. Gala-
xia, 2009). Non son crítico litera-
rio nin teño vontade de tal e por
iso impórtanme pouco os com-
promisos coas filias e fobias co-
as que o crítico de Montana des-
pacha a narrativa galega que ten
abordado o universo do 36. O
que a min me interesa é xusta-
mente aquelo que encabeza o
título, o que representa a me-

moria na Galiza de hoxe. 
Pero en tempos coma estes,

de tanta tribulación institucional
para o idioma propio, para a re-
cuperación da memoria colecti-
va, e para outras tantas cousiñas
aldeás, algúns rexeitan a máxima
de que non toca mudanza e dan
en espertigar a nosa conciencia
(é o caso de Thompson) cun ar-
senal de declaracións tan con-
tundentes como necesarias, “Fi-
nalmente concibimos estas no-
velas galegas como ferramentas
idóneas para reelaborar a me-
moria. Interésannos, sobre todo,
esas novelas, posto que son es-
pecialmente efectivas á hora de
forxaren na comunidade lectora
unha conciencia histórica, unha
sensibilidade cara á forza da me-
moria na constitución de quen
somos agora e quen seremos no
futuro” (p. 15). E o asunto non é
precisamente menor. Non tanto
porque de cando en vez algún al-
caldable coruñesista, ocorrente e
demagogo, saque os pés do tes-
to. Con iso sempre hai que con-
tar. O problema é outro. Falo da
lousa do tempo. 

Para as xeracións máis novas,
o do 36 non é máis que algo do
que se fala con prevención, aín-
da hoxe, nas casas e un lugar di-
fuso na cronoloxía histórica, on-
de Franco, os “nacionales” e os
“roxos” conforman unha amal-
gama conflitiva da que cómpre
fuxir como do lume. No mellor
dos casos é prehistoria. Na bata-

lla social pola rexeneración da
memoria, o franquismo segue a
gozar do beneplácito dunha cer-
ta comprensión (ou indiferenza,
tanto ten) fronte á descualifica-
ción moito máis estendida do
nazismo e, por veces, do fascis-
mo. Non descarto que algo se te-
ña avanzado na desmontaxe da-
quel imaxinario colectivo cons-
truído polo aparato de propa-
ganda franquista ao que
Thompson lle atribúe a capaci-
dade de “realimentar o estereoti-
po dun pobo que eles afirmaban
ser inherentemente dócil e mes-
mo agradecido pola interven-
ción” (p. 20), pero tamén resulta
moi posible que todos os esfor-
zos que se teñen gastado nos úl-
timos anos na rehabilitación da
memoria subterránea non fosen
percibidos por unha parte im-
portante da sociedade galega co-
mo necesarios e mesmo impres-
cindibles. Para Thompson, esta
eiva non é máis que unha mani-
festación da deriva aniquiladora
das sociedades posmodernas, “A
progresiva perda de distancia
crítica entre os individuos e a rea-
lidade provocou unha crise de
historicidade na sociedade pos-
moderna” (p. 37). Pero eu son un
pouco máis pesimista e fío máis
no desamparo moral que atrave-
sa a obra de Primo Levi, o desa-
cougo que o levou a articular a
metáfora vital da “zona gris”, o
pánico que o levou a dubidar da
propia condición humana. Co-

PARA QUE SERVE A MEMORIA?

TRIBUNA �Bieito Alonso.
Historiador.

John Thompson,autor de  As novelas da memoria. Trauma e representación da Historia na Galiza contemporánea. PACO VILABARROS
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homes, Ironías, Nenos, Viúvas
do mar, Morte das cousas pe-
quenasou Semana Santa”.

Christian T. Caujolle ten es-
crito que resultaba espectacular
comparar as datas das súas ima-
xes, “demostran a permanencia
durante medio século dunha
ollada xenerosa e arriscada, a
mesma onte que hoxe”. E Pere
Formiguera, comisario dunha
das súas mostras refírese á vio-
lencia formal das imaxes de Ri-
card Terré, “feitas dun branco e
dun negro que case non existen
nin en fotografía, non representa
unha agresión gratuíta nin está
destinada a “épater lle bourge-
ois” nun exercicio de labarada.
Eu máis ben definiríaa como un
sonoro toque de alerta que invita
a reformularnos os valores hu-
manos propios. Como unha pe-
tición para que nos deteñamos
por un intre e nos enfrontemos
ao Home”.�

X.C.
De1960 e 1982 Ricard Terré
(Sant Boi de Llobregat, 1982–Vi-
go, 2009) abandonou a fotogra-
fía. Cando voltou a ela mantivo
as mismas constantes formais,
que singularizan a súa obra no
panorama español. Residente
en Vigo desde 1959, Terré deixa-
ra as cámaras cando era inte-
grante da poderosa Agrupación
Fotográfica de Almería.

Iniciárase no mundo da arte
como pintor e caricaturista e
empezou na fotografía en con-
tacto coa Agrupación Fotográfi-
ca de Cataluña. Como se explica
na coincienzuda  web www.ri-
cardterre.com,  sostida pola súa
filla Laura, historiadora e anima-
dora de iniciativas como o Cen-
tre de Fotografía Documental de
Barcelona, “o traballo de Terré
componse dunha serie única de
nove temas que se entrrelazan e
chegan a confundirse: Sobre os

Morre Ricard Terré,
o fotógrafo que regresou

Xosé Antonio Perozo

Que o turismo xera cultura é indiscutible. Que a cultura
xera turismo é un avance das programacións culturais

modernas. Que o turismo é unha industria de consumo ma-
sivo, non é un descubrimento. Que a cultura é unha área de
goberno sempre difusa está demostrado, pero nada destas
consideracións xustifica a práctica da Xunta de unir nunha
mesma consellería as dúas áreas de Goberno. Sobre todo, se á
hora de facer a repartición orzamentaria, unha prima en de-
trimento da outra en función das necesidades ou das estrate-
xias que o Goberno desexa executar. Porén, ninguén evitará
que a auga das comparacións sexa un torrente desbocado,
como acontece estes días de discusión no Parlamento dos
presupostos para 2010. Turismo arrasa nas contas e Cultura
mira con envexa a caída das súas posibilidades.

Das poucas esperanzas, que o goberno de Feixóo manexa
para saír da crise, o turismo é a principal. A oportunidade do
Xacobeo é o dourado que os conservadores queren utilizar
para atravesar un deserto económico no que non arriscan nin
ideas orixinais nin propostas económicas novidosas. As expe-
riencias pasadas, especialmente durante a crise mundial do
1993 en coincidencia co cambio do Ano Santo pola marca Xa-
cobeo, son un aval para manter a ilusión. É comprensible, po-
lo tanto, que a Consellería de Cultura poña na súa grella máis
carne de turismo que peixe de cultura. Pero o feito de que se
poida entender non quere dicir que deba aceptarse. Se o Xa-
cobeo vai ser o motor de Galicia no vindeiro ano, ademais de
turismo debe ser cultura en igualda-
de de compromiso para que non to-
do quede en fume.�

TURISMO VERSUS CULTURA’’

’’O Xacobeo é o dourado  a utilizar
para atravesar o deserto económico”

RIA?

mo, senón, interpretar que unha
sociedade tan próxima en tantos
aspectos á galega, tan implicada
na restauración da memoria das
vítimas (até o punto que unha
delas poda chegar a ser Presi-
dente do país), como é a do Uru-
guai veña de lexitimar a amnistía
autoconcedida polos vitimarios
e de outorgarlle parte da súa
confianza política ao herdeiro
do ditador Bordaberry. Ula, a
memoria?

Por iso mesmo acada tanta
relevancia perseverar naquilo
que Thompson bota a faltar,
“(...) traballos que deiten luz so-
bre o xeito en que podemos fa-
cer máis efectiva a transmisión
destas memorias, como pode-
mos conseguir que a memoria
chegue a artellar as experiencias
actuais dun número meirande
de persoas”(p. 10). Precisamen-
te porque eu non teño a seguri-
dade de que a batalla por con-
tradicir a memoria oficial sus-
tentada polo franquismo (e
pouco máis que reciclada a par-
tir de 1975) se poda gañar pola
vía exclusiva do traballo acadé-
mico e da conmemoración ri-
tual debemos explorar todas as
vías posibles para que esa me-
moria fanada deixe de ser un
elemento marxinal e mesmo te-
ña unha plena utilidade social.

A VÍA NARRATIVA. É evidente que,
para Thompson, unha desas vías
é a narrativa. Porque, reclama o
crítico, a diferencia do que ocorre
con outro tipo de propostas, as
novelas interfiren nas vivencias
persoais dos lectores, empatizan
con eles e poden “actualizar”
acontecementos que se produci-
ron hai moitas décadas atrás, ou-
torgándolles un verniz de utilida-
de que non resulta doado atopar
noutros mecanismos explicati-
vos. Na súa opinión, a literatura é
un instrumento extraordinaria-
mente fecundo na rexeneración
e mais na suturación da frag-
mentación social que se percibe
nas sociedades posmodernas. E
eu concordo con esta aprecia-
ción. Normalizar o relatos da re-
presión, dos testemuñais e dos
ficcionais, inserta no tecido so-
cial o automatismo de repulsa
pola intolerancia, pola violencia
totalitaria, polo desprezo da dife-
rencia. E, dalgún xeito, tamén
contribue á reconstrución da no-
sa identidade colectiva. En pri-
meiro lugar, porque rebenta con
aquel estereotipo interesado dun
pobo submiso e indiferente, por-
que nos devolve dignidade e au-
toestima. Logo, porque nos axu-
da a reparar no territorio da com-
plexidade e das múltiples contra-

dicións, persoais e colectivas,
que se agochaban nunha socie-
dade como a nosa en tempos de
grandes mudanzas e turbulen-
cias universais. E, finalmente,
porque recoñecendo ese pasado
terrible, empregamos a memo-
ria no seu valor máis social e co-
lectivo, o da comprensión acaída
do presente. Ao cabo, todos nós
somos fillos da ilusión, da deses-
peranza e da grisalla daqueles
corenta anos de sinrazón.

UN PAR DE APUNTAMENTOS. E para
rematar, un par de apuntamen-
tos. John Thompson ten comen-
tado nalgunha entrevista para os
xornais que o nacionalismo gale-
go síntese “incómodo” coa cues-
tión da memoria. Esa incomodi-
dade residiría no feito de que “es-
te subxénero literario propón, en
maior ou menor medida, un tipo
de conciencia nacional enraiza-
da no marco republicano, reco-
ñecendo, polo tanto, un vencello
co resto do Estado” (p.141). Pen-
so que a Thompson se lle foi a
man no uso do xenérico para
cualificar a actitude do conxunto
do nacionalismo verbo da me-
moria. Quizais non reparou, pola
propia inercia do discurso, na ac-
tividade que despregou o equipo
da Consellaría de Cultura na eta-
pa do bipartito e no feito, aínda
máis significativo, de que boa
parte das iniciativas que se teñen
desenvolvido nos últimos 15
anos para a recuperación da no-
sa memoria colectiva foron im-
pulsadas por nacionalistas. O
que si é certo é que para unha
parte dese mesmo nacionalis-
mo, pero tamén para unha boa
parte das forzas políticas da es-
querda, a cuestión da memoria é
un asunto conflitivo. Para os pri-
meiros porque, efectivamente,
dubidan se o enxalzamento e rei-
vindicación da etapa republica-
na pode afortalar unha concien-

cia nacional española, malia que
republicana, e para os segundos
por se aquela xeira fai aflorar no
presente certas estratexias e tác-
ticas das que teñen renegado
moito tempo ha. 

Coincido con Thompson
nunha cousa. Na importancia
que ten a memoria na configura-
ción da conciencia nacional ga-
lega, na reconstrución identitaria
desta colectividade. Pero a dife-
rencia do que el pensa, eu non
aposto gran cousa polo valor
simbólico da República (supoño
que se refire á II República) nin
da súa obra política, e moito me-
nos pola súa utilidade social na
construción dun proxecto socio-
político maioritario. O problema
non radica no idealismo republi-
canista, esa sorte de sentimento
prepolítico que se asenta nunha
Arcadia feliz, nin na sublimación
estética dos seus símbolos e con-
signas. Porque, como case sem-
pre, segue a situar o centro de
atención nos “outros”, en xeitos e
propostas que non sempre tive-
ron que ver coa nosa realidade
cotiá. Repare o señor nas risota-
das que botaron moitos dos moi
progresistas deputados das ban-
cadas da Fronte Popular (das
que da conta o Diario de Sesións)
cando Alonso Ríos defendeu nas
Cortes españolas a necesidade
dunha reforma agraria para o
minifundio. A parte non pode
explicar o todo, pero axuda a
comprendelo. 

Nin son accidentalista verbo
da forma de Estado nin penso
que a historia-ficción sobre a de-
riva da II República no tocante á
organización territorial teña
grande relevancia. A min o que
me interesa, porque entendo le-
xítimamente que é un ben colec-
tivo, é a nacionalización da me-
moria. O que a min me importa é
outra cousa. O substrato. Cons-
tatar e dar fe de que en Galiza
houbo mulleres e homes que se
opuxeron ao terror, que deberon
de  facelo dende a máis radical
soidade, que houberon de dotar-
se de mecanismo específicos e
autónomos para ese labor (a
guerrilla podería ser un bo exem-
plo), que a “zona gris”, tan ben
debuxada polo Afranio no seu li-
bro-testemuño, atrapa coa súa
sombra a heroicidade e a dela-
ción, e que para unha vez que fa-
cemos saltar a banca do autogo-
berno e desa sacrosanta Repúbli-
ca integral, algúns pensaron que
era ofensa desmedida. E martiri-
záronnos. E só puidemos sobre-
vivir xuntos, a miseria moral e
mais dignidade impoluta. Esa é a
nosa memoria colectiva. Aí está
unha parte da nosa identidade.�

’’Thompson lémbranos que
as novelas poden actualizar
acontecementos que se
produciron hai moitas
décadas”

’’O problema non radica no
idealismo republicanista,
esa sorte de sentimento
prepolítico que se asenta
nunha Arcadia feliz”
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